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Editorial 
UN SEGLE DE WESTERN 
Fer historia e's reivindicar 
la continuïtat, 
humanitzar el temps 
Emilio Lledó 
Escena primera: la pols. Pols i mes 
pols. Enmig una taca en moviment, 
quelcom que s'apropa i que lentament 
va aclarint la seva forma. Es una di-
ligencia, amb dos homes al seient ex-
terior, un al cabestre i faltre dispa-
rant a les figures que s'insinuen mes 
lluny amb el winchester de repetido. 
Plaqueta. 
Escena segona: el carrer desert, fa 
vent, unes fulles mortes s'arrosseguen 
alcant lleument el vol tot obeint el 
manat de foratge. Arraconada dins 
les cases, gent anónima ho contem-
pla. Només dos homes que es miren 
fixament a vint passes de distancia. 
Els rostres estriats, un escuradents a 
la boca i els ulls plens d'odi i de ven-
janga. Els bracos arquejats, les mans 
decantades de la cintura només l'im-
prescindible, els dits inicien el ball de 
la mort. Plaqueta. 
Escena tercera: el ball. Uniformes 
militars de la unió nordamericana a 
balquena ballant amb bebes senyore-
tes. L'oficial acabat d'arribar que 
s'enamora de la filia del coronel. A 
partir d'aquí, torna a comencar la 
historia. Plaqueta. 
Escena quarta: La filia del coronel 
o la bella de torn segrestada pels in-
dis. El campament és gairebé inac-
cessible. Mai un regiment sencer no 
hagués pogut entrar-hi, pero un ho-
me sol ho aconsegueix. Espanta els 
cavalls, cala foc arreu i allibera l'ablo-
ta. En una segona versió l'ablota s'ha 
enamorat de f indi jove. Plaqueta. 
Escena cinquena: un altre ball. En 
aquest cas al saló. El banjo o el pia-
no, indistintament, treuen les notes 
á'Oh Susanna. Elles salten mes o 
menys harmónicament alcant-se les 
faldes per tal de mostrar tela i mes te-
la. Tot i així arrabassen una cridória 
delpúblic. Els dansaires masculins re-
sulten molt mes grollers que els de 
fescena tercera. Qualsevol fet és su-
ficient per aconseguir el propósit, una 
lluita a cops de puny entre tots els 
présents. La música no s'atura pero 
es veu interferida peí soroll de bote-
lies trencades i mobles destrossats peí 
pes deis homes colpejats. Plaqueta. 
Escena sisena: bons i dolents. 
Bandolers de tota casta. Uns repro-
dueixen el model Robin Wood, ro-
ben per retornar-ho ais mes nécessi-
tais. Els altres superen els facinero-
sos mes esfereidors de la historia. 
Aquests darrers acaben, prest o tard, 
penjats peí coll. La vida no val un ral. 
Plaqueta. 
Escena setena: el drama. El co-
ratge de l'home. El militar sap que 
l'honor és l'unie important. En 
comptes de fugir ha plantât cara ais 
indis, molt mes nombrosos. Acaba 
eos a terra envoltat de salvatges que 
poc a poc acaben amb la vida deis 
seus soldats. Custer style. Plaqueta. 
Set mostres descrites de forma 
breu. Aqüestes i moites altres imat-
ges farceixen milers de peblícules ba-
sades en el far west, des de la colo-
nització británica fins ais temps mes 
recents de principis de segle X X . Mes 
de cent anys d'história repetint-se els 
mateixos tópics que, en bones mans, 
poden esdevenir joies cinematogrà-
fiques. L'olor de másele, Gary Coo-
per afaitant-se amb la navalla en sec, 
la força bruta, les injustícies mes 
cruels, indis perversos o indis vexats, 
incursions mexicanes, la vida per un 
as, un sergent negre, el tren sinónim 
de diners i de corrupció, de Kansas 
a Oregon o d'Arizona a Texas. 
Aquest bolic, tot plcgat, dona con-
tingut i color al centenari del western 
que aquest any 2003 es celebra.Temps 
Modems publicara cada mes un arti-
cle de cinc especialistes del genere: 
Antoni Serra, Gabriel Genovart, Pe-
re Estelrich, Guillem Fiol i Caries 
Sampol, a n íes d'altrcs coflaboracions. 
D'entrada, un homenatge a la prime-
ra peHícula basada en l'oest americà: 
Asalto y robo al tren, realitzada l'any 
1903. Bon any. 
Billy Wilder de la Kartnerstrasse vienesa a Sunset Boulevard (i 11) 
escriptor vienes Peter Alten-
berg, que també vivia ais cafes, 
havia dit que convenia "no 
prendre's la vida mes seriosa-
j ment que una obra de Shakes-
peare, pero tampoc menys". I 
aquells que conegueren Lud-
wig Wittgenstein han ressaltat la se-
va incomoditat al cinema davant deis 
films inteHectualment pretensiosos. 
En el mateix sentit, Wilder mostra el 
seu malestar davant deis "moviments 
estrafolaris de la camera" que emba-
daleixen els crítics pero que no teñen 
"res a veure amb la historia". "No em 
sentó inclinat a recordar al públic ca-
da cinc minuts fins a quin punt sóc 
brillant", diu. 
L'aura de l'estil mor a Viena i és 
enterrada a Berlín. D'acord amb aixó 
Wilder oposa "la falsedat del direc-
tor" —l'artifici estilístic— a la seva 
invisibilitat: "la millor posta en esce-
na és aquella que no es percep. (...) Si 
pretens ser artístic o amanerat tot es 
perd". Si tot insta a dir que la peblí-
cula "está molt ben dirigida", és segur 
que no ho está. No es tracta de bus-
car l'efecte sino d'explicar "una histo-
ria digna de ser explicada" amb pre-
cisió i claredat. Es a dir: "económica-
ment i lógicament". 
D'acord amb aquesta disposició a 
expurgar el que és superflu, Wilder 
elimina el final que havia rodat de Per-
dición i que havia costat 5.000 dolars 
—l'escena de l'execució—, perqué el 
que mostrava "ja s'havia dit". La ver-
sió definitiva és potser menys impac-
tant pero deixa clara "la historia en-
tre els dos homes". I aixó és l'impor-
tant: mostrar la complexitat de les re-
lacions sense "dir les coses tres vega-
des, (...) aprendre a economitzar..." 
La coneguda ablusió de Wilder a 
barreneada de El apartamento apun-
ta al mateix: després d'explicar que 
va partir de la idea d"'un home que 
es deixa explotar" i "que torna a casa 
per la nit i es fica a un Hit encara ca-
lent", afegeix: "quan tens una idea ai-
xí, en sorten moltes mes. El proble-
ma, Uavors, rau a eliminar, a simpli-
ficar..." Hofrnannsthal deia que la di-
ferencia entre un austríac i un prus-
siá és que aquest pronuncia malament 
un nom i es manté en la seva pro-
nuncia encara que sentí dir-ho bé, 
mentre que l'austríac aten a la pro-
nuncia corréete i, quan es troba en-
tre gent que ho diu malament, ten-
debe a fer-ho com ells. Aquesta fe-
blesa —o aversió al que s'imposa per 
forca— té el seu epítom en Jack Lem-
mon, l'antiheroi de Wilder, per 
exemple quan a El apartamento alca 
un dit amenaçador que acaba trans-
formant-se en una amable invitado 
a beure xampany. 
I aixó ens remet de nou a certa 
subtilesa i delicadesa. Per a El Apar-
tamento, AlexTrauner dissenyá l'ofi-
cina segons una idea de Wilder ins-
pirada en King Vidor (Y el mundo 
marcha), a partir de la qual van de-
cidir disposar persones cada vegada 
mes baixes en escriptoris cada vega-
da mes petits, fins que a la fi eran 
nans o figures retallades i escritoris 
de joguina. Afegint a aixó una pers-
pectiva realçada per les línies de llum, 
el résultat fou la conversió d'un pe-
tit estudi en un espai gran i massifi-
cai. Arran d'aquesta traballa Wilder 
es va limitar a dir: "Trauner va obte-
nir un Oscar per això, però no era 
res grandiloquent. Simplement va 
quedar bé". 
L'antipoda d'aquesta actitud era, 
ais seus ulls, Mitchell Leisen, el di-
rector de Si no amaneciera, l'últim film 
que Wilder escrigué com a guionista 
per a la Paramount. I aixó perqué el 
veia, no com un director, sino com un 
"escaparatista". Enfront de tota 
veHeütat ornamental, Wilder vol fer 
Aquests indicadors sovint son objectes amb una presencia realcada, 
com els escacs a Traidor en el infierno o els botins a Con faldas y a lo loco 
La vida privada 
de Sherlock Horn, 
traslluir la veritat sense afalacs. Pero 
aquesta veritat és la de l'art. Que no 
s'oposa a la mentida (versemblant) si­
no a la manca de respecte per la histo­
ria i el públic. 
Tothom ha remarcat la cura amb 
qué Wilder treballava. I ell mateix ho 
palesa: "S'ha d'estar sempre atent i dir: 
no ho he pogut fer millor". Aixó du 
a la subtilesa que esmentávem, per 
exemple en la revelado a qué dona 
Uoc el mirall trencat á'ElApartamen­
to, o en la manera en qué a Días sin 
huella un comentan sobre la forma 
circular mena l'atenció a les rotllanes 
sobre la barra i aixó indica els vasos 
que ha begut Ray Milland. 
Aquests indicadors sovint son ob­
jectes amb una presencia realfada, 
com els escacs a Traidor en el infier­
no o els botins a Con faldas y a lo lo­
co. Una presencia que fa pensar de 
nou en la Nene Sachlichkeit. Pero 
igualment importants son les parau-
les, i aquest és un nou aspecte des­
cendencia vienesa. Ho testimonia el 
Perdición 
mateix Leisen: "Wilder és el guio-
nista amb qui hem tingut les discus-
sions mes difícils, perqué procedeix 
de centreeuropa i era tossut com un 
ase quan aigu li tocava les paraules". 
També Jack Lemmon ho ratifica 
quan es refereix a l'encavallament de 
frases en el model teatral de Prime-
ra plana i diu que això repugnava 
Wilder fins al punt de demanar als 
actors que ho evitessin: calia que to-
tes i cada una de les paraules s'en-
tenguessin bé. 
Ja a Bola de Fuego es manifesta 
aquest interés pel llenguatge. I en par-
ticular pel llenguatge del carrer (aquí 
Y eslang america, en origen l'argot ber-
linés) en oposició al llenguatge en-
capsulât o "embalsamat en frases mor-
tes". Com dirà Wittgenstein, el llen-
guatge viu en el flux de la vida. Però 
això vol dir que cap fonament segella 
l'enllaç entre signes i continguts. De 
manera que els malentesos son inevi-
tables. 
També ho diu LIofmannsthal: "els 
homes d'aquesta confusa época viuen 
la seva vida mes veritable en episo-
dis accidentais, en malentesos no 
aclarits...".Es tracta d'aprendre a viu-
re en l'ambivalència, en un estât cri-
tic on no podem estar segurs de res. 
Les coses no son com ens figurem o 
volem creure que son. I aixó també 
es veu a El apartamento, on els veins 
creuen que Jack Lemmon és un ines-
gotable conquistador. 
Aquest és el fil que enllaça El cre-
púsculo de los dioses (Sunset Boulevard) 
i Fedora, les dues peblicules de Wi l -
der referides al mon del cinema. I és 
que res com el cinema mostra el 
carácter equívoc deis diversos plans 
d'experiéncia. Per aixô se l'ha com-
parât sovint amb els somnis, com va 
fer el mateix Hofmannsthal: el film 
és, com el somni, un decurs frag-
mentan on se superposen o combi-
nen imatges que remeten a "l'obscu-
ra arrel de la vida". A Viena Freud, 
Schnitzler o Musil s'han endinsat en 
aquests plecs que fan que tota iden-
titat sigui múltiple. I també Wilder 
juga amb la pluralitat de mascares, 
per exemple a Bésame tonto, on fa 
emergir alió que per una nit pot con-
vertir una dona casada en l'alter ego 
d'una prostituta, alhora que aquesta 
juga el paper de la primera a casa se-
va i amb el seu marit. 
Si Freud parla de relacions substi-
tutives, a El crepúsculo de los dioses el 
guionista Joe C. Gills (William Hol-
den) és una reverberado del mico que 
enterren quan arriba a la casa-mau-
soleu de Norma Desmond (Gloria 
Swanson). La pantalla que apareix en 
alcar-se un retrat d'aquesta és un mi-
rall de falsos somnis com tots els al-
La visió de Wilder e's albora descarnada i vital: sobre un fons gris destaquen mes els besllums 
d'alegria. El millor exponent d'aixb e's Qué ocurrió entre tu padre y mi madre 
tres retrats de la casa. També es falsa 
la iblusió que eli té de portar els fds 
quan de fet ja està atrapat en l'esce-
nificació de Norma, en un ordit a tra-
vés del qual ella busca la seva joven-
tut en la d'eli. Un somni que Joe re-
fereix ho iblustra clarament: "algú to-
cava un orgue de maneta", diu —i 
aviat veiem que Max, el criat i antic 
director de cine encarnat per Stro-
heim, toca un orgue—; "un mico re-
collia les monedes", afegeix. 
També a Perdición ens enfrontem 
a aquesta complexitat del comporta-
ment per la quai decidim fer una co-
sa i en el mateix moment de pensar-
ho fern la contraria. El personatge re-
présentât per Mac Murray sap que el 
de Barbara Stanwyck és "un ferro ro-
ent", però quan li diu que se'n vagi, la 
besa. Hi ha una part de nosaltres que 
no controlem, forces que no podem 
sotmetre a calcul. I que irrompen i ens 
mouen des de la profunditat del eos. 
E . G. Robinson ho esmenta tocant-
se el pit: "m'ho diu Fhomenet que por-
to aquí..." Però s'equivoca perqué té 
"massa a prop" l'objecte a qué apun-
tava en la seva deducció. 
La interposició inesperada d'això 
que anomenem sentiment—però que 
no podem definir per la seva plasti-
citat— és habitual en Wilder. Però el 
que no hi ha és sentimentalisme. I 
això, que ens retrotreu a la duresa ber-
linesa, sovint s'ha près per cinisme. 
Però Wilder ho nega: "No sé d'on han 
tret que sóc cínic. En cap de les nie-
ves peHícules hi ha cinisme. Potser a 
El gran carnaval. En aquesta si. Hi 
havia el cinisme del periodista". 
També els jerarques nazis eren cí-
nics: Hitler va dir (a Rausching) que 
sabia que no existia el que eli anome-
nava "raça". I si Kraus va denunciar 
certs lligams entre nazisme i periodis-
me, Wilder sembla situar-se en aques-
ta estela quan s'embarca en El gran car-
naval després de trencar amb Brackett 
i presenta la historia com un "labora-
tori d'un assassí en potencia" (el pe-
riodista ChuckTatum: Kirk Douglas). 
La crítica del sensacionalisme apa-
reix també a Primera Plana, tant en 
el guanys que es poden derivar d'una 
execució com en les instruccions del 
director del diari (Walter Matthau) 
quan reía la primera plana a partir 
d'aquesta noticia: "Res del terratré-
mol a Nicaragua. M'importa un rave 
que hi hagi cent mil morts. El cam-
pionat de Lliga? Inclou-lo..." 
Abans deiem que Wilder parteix 
del que és banal o equivalent i li do-
na la volta. Ara veiem que el perio-
disme fa el contrari. El circ mediàtic 
necessita sensacions fortes i perso-
natges gesticulants —que esdevenen 
caricatures de si mateixos: devoren la 
persona, com a Norma Desmond—, 
perqué la ràpida successió de núme-
ros fa que tot acabi sent igual. Davant 
d'aquesta ficció que nega ser-ho, Wi l -
der n'ofereix una que confronta a la 
veritat sense embuts. La diferencia 
s'introdueixja en la veu en off de l'ini-
ci dEl crepihculo de los dioses. Mentre 
que un mort ens du al Uarg d'una 
historia que prenem per veritable, sa-
bem que la versió que sortirà ala prem-
sa no ho sera. I també ho insinua la 
prostituta de Primera Plana quan el 
pres li pregunta si és veritat que es ca-
sará amb eli: "si t'ho han dit els pe-
riodistes..., els periodistes sempre 
diuen la veritat". 
Enfront d'aquesta indiferencia cí-
nica, Wilder afirma: "Cree que una 
peblícula ha d'aportar alguna cosa no-
va. Ha de teñir quelcom que el public 
no vegi cada dia però on pugui re-
conéixer la veritat". Wilder no és un 
realista ingenu, com ho mostra la ma-
teixa veu en offd'Elcrepúsculo de los dio-
ses o els diferents punts de vista de la 
veu d'El apartamento. Pero sí que im-
pugna tot idealisme. I en rao d'això 
s'aparta deis que fan gala de puresa; 
però també deis que enarboren una 
agressivitat que soscaval'alegria. Char-
les Lederer ha dit: "Cree que (Wilder) 
no obriria la boca, i cregui'm que això 
seria per eli una frustrado, si pensava 
que feriria els sentiments d'algú". 
Segons el lema —vienes, diu Ste-
fan Zweig— de viure i deixar viure, 
Wilder sent simpatia pels que sobre-
viuen en situacions adverses com eli ho 
ha fet, encara que sigui al preu de per-
dre la puresa. Això es fa palés a Trai-
dor en el infierno, on el presoner Sefton 
(William Holden) és la contracara de 
Tatum. I respecte a això és eloqüent el 
desti d'un i l'altre: el pocavergonya que 
fa tripijocs amb els carcellcrs nazis aca-
ba abandonant tot el que ha guanyat 
per salvar un home i així obté el res-
pecte deis seus companys, mentre que 
Tatum mor menyspreant-ho tot i 
menyspreant-se eli mateix. 
La visió de Wilder és alhora des-
carnada i vital: sobre un fons gris des-
taquen mes els besllums d'alegria. El 
millor exponent d'això és Qué ocurrió 
entre tu padre y mi madre. I aquí hem 
de recordar el títol original, Avanti, 
per l'escena que hi dona Hoc i que mar-
ca el punt a partir del qual Italia —la 
vida— s'imposa a Baltimore. Wendell 
Armbruster (Jack Lemmon) usa la 
fòrmula habitual a l'hotel — p e r m e s -
so?— per acostar-se aJulietMills i be-
sar-la, i ella li dona pas: avanti. A una 
banda tenim això: l'hotel i el que hi 
feien els pares i ara fan els filis. A l'al-
tra, l'empresa de Baltimore, la casa i 
la familia, el temps gris. Es una opo-
sició com la que apareix a Berlín occi-
dente entre la carnalitat amoral de 
Marlene i l'aridesa de la congressista 
d'Iowa (Jean Arthur). I sens dubte no 
és casual que aquesta es digui Frost — 
glac, gebre—, mentre que el perso-
natge de Juliet Mills porta un nom tan 
cálid i colorista com Pamela. 
Una altra prova d'aquesta actitud 
és el fet que Wilder volgués anar a ro-
dar el film ais seus escenaris naturals 
("l'aire es Italia", deia). I també que 
inicies Lemmon i Mills en els plaers 
de la cuina italiana. I que els portes a 
visitar Pompeia, on, segons va dir Ju-
liet Mills, "Billy es trobava en el seu 
element". 
És perqué no tolera els exutoris 
del moralisme i l'autocompassió que 
Billy Wilder és implacable en el seus 
judiéis. També respecte al que ha fet 
o el que farà. Per això diu que des-
prés de perdre un amor o de tornar 
d'un Berlín en rimes se sent impul-
sai a fer una comedia; i així, després 
de rebre l'Oscar per Días sin huella, 
es decideix a fer un musical segons el 
model de l'opereta. En canvi assegu-
ra: "he d'estar molt enamorat per fer 
Sunset Boulevard'. Wilder no supor-
ta la placidesa del que és previsible. 
Ni la subjecció a un carril. I ho diu 
reiteradament: "Sóc massa lliscadís 
perqué se'm pugui capturar i clavar 
amb una águila. Sempre vaig saltant 
camp a través. (...) No sé anar seguint 
el corrent". • 
La pel-líenla 
de la historia El barben el dictador i el pianista 
t r á n c e s e 
nes quantes estrenes recents, a 
la cartellerà cinematografica de 
Palma (qualcunad'elles,unare-
posició; amb honors d'estrena, 
però) han coincidit en apropar-
se a algunes de les fites mes te-
rribles i, al mateix temps mes 
significatives, de la nostra Historia mes 
0 menys recent (em referesc al segle X X 
1 al que duem, tampoc no massa, del 
XXI) . Aquest grapat de títols reflectei-
xen aspectes com el nazisme (i els seus 
camps de concentrado), la Revolució 
Cultural xinesa i, en un àmbit mes pro-
per a nosaltres (en proximitat cultural i 
en proximitat en el temps), la dictadu-
ra militar argentina i la desesperada si-
tuado econòmica per qué travessa, ara 
mateix, aquest país america. 
No només per cronologia (de la se-
va filmado i del moment historie que 
reflecteix), sino també perqué parlem 
d'una obra mestra del cinema, m'hau-
ria de referir, en primer terme, a El 
gran dictador, peblícula de Charles 
Chaplin, que tornava a les nostres car-
telleres em sembla que, mes o menys, 
un quart de segle després que la po-
guéssim veure per primera vegada (no 
se si és necessari recordar que, fins ales-
hores, aquest tipus de llargmetratge 
havia estat prohibit a Espanya, per aixó 
la gent que podia s'anava a Perpinyá, 
que per aquesta rao es convertí en el 
suposat paradís del cinema clandestí; 
fins que descobrírem que, a mes a mes, 
era una ciutat molt agradable i que ha-
via estat capital del Regne de Mallor-
ca). Com és sabut, Chaplin interpreta 
dos personatges: un barber jueu i un 
dictador que és una parodia ferotge de 
Hitler; pero, molt particularment, re-
alitza una crítica radical del feixisme, 
que té en el discurs que prácticament 
tanca la peblícula la seva síntesi mes 
exph'cita; un discurs que ens emocio-
nava, ais que érem joves i vivíem en 
plena Transido política quan es va es-
trenar El gran dictador. Un polonés d'o-
rigen jueu, Román Polanski, que és, al 
mateix temps, un altre deis creadors 
destacats de la historia del cebluloide, 
s'apropa a la tragedia desencadenada 
peí nazisme al seu país d'origen amb 
El pianista, que guanyá la Palma d'Or 
al darrer Festival de Cannes. 
Les deportacions de la Revolució 
Cultural xinesa representen el rere-
fons de Balzac y lajoven costurera chi-
na, peblícula de Dai Sijie a partir de 
la seva propia novebla; mentre que 
la repressió de la dictadura militar 
argentina, contemplada des del punt 
de vista d'un nin, constitueix la línia 
argumentai de Kamchatka, de Mar-
celo Piñeyro, amb un tercet d'intér-
prets de luxe: Cecilia Roth, Ricardo 
Darín i Héctor Alterio. Lugares co-
munes, d'Adolfo Aristarain, que pro-
tagonitzen Federico Luppi i Merce-
des Sampietro, es podría concebre, 
en certa manera, com a una mena de 
segona part de Kamchatka: no és ben 
bé una peblícula histórica, és una 
peblícula que, en molts deis seus as-
pectes, deis seus détails, reflecteix la 
tremenda crisis (no tan sois econò-
mica, potser també de valors; i d'es-
perança) que pateix la societat d'a-
quell mateix país, després de patir, 
com una referencia encara próxima, 
aquella mateixa dictadura. Es, per 
tant, un document de la historia d'a-
ra mateix. • 
©I HKIII mostra de Valencia. Toroeorhi i toroeorhi 
fclip 0S3IIZ 1 passât 4 de desembre va aca-
bar una nova edició de la Mos-
tra de Valencia, cinema del 
Mediterrani, i ja van vint-i-
tres. Caspa mediterrània, això 
és el que ficava als cartells que 
portaven mitja dotzena de per-
sones que, llençant farina a f escenari, 
van mirar de rebentar l'acte de cloen-
da. I efectivament, tot i que era difícil 
superar-se, ha estât l'edició més cutre i 
casposa que es recorda. Pensem només 
que ni tan sols va hi haver pebb'cula de 
cloenda, perqué allargava massa l'acte 
i ja ens adonàrem de falcada cinema-
togràfica de l'esdeveniment. A un li fa 
l'efecte que a altres festivals es veuen 
els errors i els encerts d'altres anys i es 
corregeixen uns i es fomenten els al-
tres; aquí sembla ser al contrari: allò 
que més o menys estava bé es canvia i 
el que anava malament s'accentua. 
La desorganització, desinforma-
ció,xaronisme, les presses d'última ho-
ra, per tant, es van portar fins al limit. 
En canvi, determinats aspectes cine-
matografíes, com el poder veure un 
munt de cine, cicles parablels intéres-
sants i trencadors, una secció infor-
mativa de nivell, etc., enguany es van 
veure réduits énormément. Els cicles 
parablels van ser bé casposos, com els 
dedicats ais homenatjats Concha Ve-
lasco i J.L.Vázquez, bé projectats en 
males condicions —sense subtítols, 
amb so defectuós, format vídeo...— 
com el de cine traka, o F'scandale que 
tan d'enrenou va aixecar en les instàn-
cies més rancies, bé ja vistos com el de 
Bigas Luna, també homenatjat. No-
més se salvava de la crema el del nou 
cine negre francés, cosa que no és dir 
gaire. En fi, el cinema mera anècdo-
ta, comparsa de les festetes diàries i 
refugi dels quatte que sempre hi som. 
Deixant, dones, això de banda, que 
ja comença a ser fatigós repetir cada 
anyla mateixa lletania, afortunadament 
a nivell competitiu la cosa no va anar 
tan malament, teninten compte els pré-
cédents. En la secció oficial, al costat 
de les usuals pedrades, es van poder 
veure quatte o cinc pebb'cules dignes 
de mencio. La informativa, tot i la ja 
esmentada pobresa, va ser suportable i 
la secció opera prima ens va permette 
de veure la producció estatai d'enguany 
on, com a totes les cases, hi ha de tot. 
En la primera, el jurât presidit per 
J . L . Borau va atorgar la palmera d'or 
a l'agosarada La chatte a deux têtes (El 
cony de dos caps ) , del francés Jac-
ques Nolot, que també va guanyar els 
premis al millor director i a la foto-
grafia. La pebb'cula s'enfonsa en les 
foscors d'un cine pornografie sense 
cap mena de vel ni prevenció, captant 
amb la càmera tot el que passa en Fa-
nonimat buscat de les seues butaques. 
Això va contrastant-se amb la huma-
nitat comprensiva de l'exterior on la 
taquillera, el projeccionista i un client 
assidu conversen suaument de misé-
ries i esperances, el temps passât, les 
oportunitats perdudes. Es, sense dub-
te, brillant, valenta, dura, amb molt 
de sexe homosexaul explícit —com ja 
ens va acostumant cert últim cine 
francés— que fa que les protestes de 
l'església i Fempresariat més carca pel 
cicle on es projectaven Je vous salue 
Marie o La religiosa resulten, si més 
no, ironiques. La guanyadora de la 
palmera de plata va ser Falgeriana 
Inch'Allah dimanche de Yamina Ben-
guigui que també ha obtingut el pre-
mi a la millor interpretado femenina 
per a Fejria Deliba. Aquesta recrea 
brillantment i amb força les vivéncies 
d'una dona algeriana que, EN Fober-
tura del 74, se'n va amb els tres filis i 
la sogra a viure a Franca amb el seu 
marit que hi treballa, topant amb una 
societat estranya i un món familiar di-
fícilment soportable. La palmera de 
bronze va anar a Desperado Square, 
que també guanyà el guió, producció 
iraeliana de l'algerià BennyTorati que 
fa un retrat nostalgie de la vida en una 
petia comunitat on es reobrirá el ci-
nema, vint-i-cinc anys tancat per de-
savinences familiars. En la línia 
romàntica de Cinema Paradiso és de 
destacar la colla còmica que envolta 
Faccio principal. Com a premis me-
nons va obtenir merescudament el de 
millor actor Peter Musevski de Fes-
lovena Bread and milk en el paper d'un 
exalcohòlic que recau, i el de la mú-
sica que va anar a Fesbojarrada músi-
ca estil Kusturica de la iugoslava Bo-
omerang . Totes les que están al pal-
mares son totes les que hi havia des-
tacables,tretpotserde la palestina Tic-
ket to Jérusalem de Rachid Mashara-
wi, que, amb molt pocs mitjans, fa un 
retrat realista de la dura situado en 
els territoris ocupats. 
En l'apartat d'opera prima el jurat 
presidit per Sigfrid Monleón que el 
guanyà fany passat va premiar laja pre-
miada Smoking room de Julio Wallo-
vits i Roger Guai que retrata de ma-
nera claustrofóbica i tensa les relacions 
en unes oficines, elevant-se des d'a-
quests presupòsits a ablegoria del món 
contemporani. Mereix una mencio des 
del meu punt de vista el documental 
Cravan vs Cravan de Isáki Lacuesta 
que perfila la vida d'aquest personat-
ge meitat poeta meitat boxador, que 
feu de la seua vida la seua máxima obra. 
Respecte al premi del public, si la 
cosa era un bunyol, l'equip de la peblí-
cula Cualquiera va denunciar Forga-
nització de tramposa per atorgar el 
premi a Old men in new cars del da-
nés Lasse Spang Olsen sense donar 
ni xifres ni mostrar actes ni voler-los 
donar explicacions i no descarten ac-
cions legáis. El que faltava per ado-
bar-ho! 
Això i poc més, molt poc més —a 
última hora va aparéixer per aquí el 
cap de la hoja productora americana 
Troma que va animar una mica la co-
sa— ha donat de si aquesta XXI I I 
Mostra de Valencia que sembla estar 
morint d'inanició i que ha aixecat més 
critiques que mai, critiques que no dei-
xen de ser reiterades any rere any. D'al-
tra banda, res fa pensar que hi hagi 
voluntat d'esmena. En fi, ¡qué hi fa-
rem!, la Valencia més rància. • 
Ornella Muti 
premiada a Valencia 
10 Les vides somniades 
G a b r i e l G e n o v a oden penjar-se els somnis a 
un clau rovellat, fìcat a una 
part velia? Avui dia, no ho sé; 
però, temps enrere, quan jo 
era nin, puc ben assegurar que 
si. Solia dir en Pep Melià, tot 
evocant la nostra infantesa ar-
tanenca, que, de tots els dies feiners 
de la setmana (que eren també els d'a-
nar a escola), n'hi havia un cYesteblar, 
això és, un dia que resplendia amb 
llum propia enmig de la grisor de tots 
els altres. 
L'esplendor d'aquest jorn venia 
donat per un fet que, tot i essent en 
si mateix senzill i rutinari dins el trans-
córrer de la vida quotidiana del po-
blé, era capac de regalar-nos amb to-
ta una munificencia d'iblusions. 
Aquest dia assenyalat, que era gene-
ralment el dijous (normalment esco-
lar i laborable, a no ser que hi caigués 
qualque festa), se solien penjar a un 
cantó determinat de la vila la carte-
llerà i les "postáis" del que havia de 
ser el programa cinematografie del 
cap de setmana en el Teatre Princi-
pal. I això, en aquell temps, suposava 
sempre un petit esdeveniment. 
Contemplar aquelles postali —ai-
xí les denominàvem al nostre poble 
(a altres, en canvi, en deien quadres)— 
, podia significar —poc més o man-
co com ocorria quan ens embadaliem 
amb un programa de mà o davant el 
cartell mural de qualsevol peblícula— 
tot un exercici d'imaginació, una espè-
cie de preàmbul de la sessió cinema-
togràfica. Aquells deu o dotze qua-
dres de cadascuna de les dues pebli-
cules que s'exhibirien el dissabte i el 
diumenge vinents constituien ja, per 
si mateixos, tot un territori per a la 
fantasia, un material sobre el qual ca-
da futur espectador hi projectava el 
seu propi món interior, aquests "films 
interns" que, qui més qui menys, por-
ta dintre. Després, la peblícula podría 
assaciar més o manco les nostres ex-
pectacions; però el goig d'aquella con-
templado ningú ja te'l Uevava. 
A vegades he pensat que si po-
guéssim tenir enregistrats de qualque 
manera aquells somiejos personáis, 
potser disposàssim d'un material psi-
cologie de valor considerable. Al cap-
davall, aquest és, poc més o manco, el 
fonament del que, en psicologia, se'n 
de 
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diuen "tests projeetius de relats". El 
psicóleg et va mostrant unes imatges 
i et demana que, a partir d'aquell ma-
terial, imaginis una historia, que en 
facis una narració (perqué se suposa 
que aqüestes histories inventades re-
velen, com els somnis, la personalitat 
més íntima del subjecte, el món com-
plex del seu inconscient). D'aquestes 
proves, la que més s'assembla a unes 
postáis cinematográfiques és el con-
junt de lamines del famós TAT: el 
"Test d'Apercepció Temática" d'-
Henry A. Murray, una coblecció de 
dibuixos que mostren distintes esce-
nes i que a mi sempre m'han fet pen-
sar, inevitablement, en qualque peblí-
cula I es veu que això no em passa no-
més a mi, sino també a altra gent. En 
una ocasió, fa temps, en els meus anys 
d'estudiant de psicologia, vaig aplicar 
aquesta prova a una senyora ja major 
que em deia quasi a cada làmina: "Oh, 
sí. Aquesta escena em fa pensar en tal 
peblícula o en tal altra". I partía a con-
tar-me les peblícules; velles peblícu-
les vistes a la seva joventut, com Be-
linda, Recuerda, Adiós a las armas, Tri-
go y esmeralda, Si no amaneciera, La 
sombra de una duda i no sé quantes 
més, que es mesclaven amb les seves 
fantasies, amb els seus records i amb 
episodis de la seva vida passada, con-
fluint tot plegat en una regió incerta 
Nosaltres també nhi veiem, de vampirs, en aquelles figures 
que sortien deis nostres regalims de tinta sobre les filies Manques 
on la realitat es confonia amb les fie-
rions. Potser —vaig pensar— podrí-
em conèixer bastant de la psicología 
de les persones demanant simplement 
que ens fessin un llistat amb les seves 
peblícules mes estimades i recorda-
des; o una relació de les seqüencies ci-
nematogràfiques que mes els varen 
impressionar i que han surat d'una 
manera especial dins la seva memo-
ria. Tal vegada se'n podria fer també 
un test, amb tot aixó. 
De totes aqüestes proves de carác-
ter projectiu, la mes famosa és el test 
de Rorschach, popularment mes co-
negut com el test de les "taques de 
tinta". Hermann Rorschach, el seu 
creador, es va basar en un senzill en-
treteniment infantil d'aquells temps 
anteriors a la invenció del bolígraf, 
quan les plomes estilogràfiques eren 
encara quasi un objecte de luxe i els 
col'legials, si no escrivíem amb 11a-
pis, ho fèiem invariablement amb 
plomes de plomí d'acer que mullà-
vem en aquells tinters de vidre o de 
cerámica que romanien al nostre 
abast a les taules i els pupitres de les 
aules escolars. Aleshores, una mane-
ra de passar el temps consistia en ves-
sar petits regalims de tinta sobre una 
fulla en blanc que doblegàvem des-
prés sobre si mateixa peí seu eix cen-
tral. Sortien així unes taques perfec-
tament simétriques, de formes ca-
pritxoses, a les quals hi reconeixíem 
semblances múltiples o hi descobrí-
em les figures mes estranyes i mes 
insolites. Rorschach, a través d'una 
serie de lamines obtingudes mit-
jançant aquest procediment (amb fi-
gures de tinta negra o de tintes nè-
gres i vermelles combinades), va 
aconseguir arribar a les profunditats 
mes insondables deis subconscient 
huma, a copia d'extreure de les per-
sones sotmeses a la seva prova totes 
les coses que hi veien en aquelles ta-
ques i tôt allô que els suggerien. 
El test de Rorschach ha sortit en 
repetides ocasions a les peblícules. Per 
posar només un exemple, és la prova 
psicológica que Lew Ayres, que fa el 
paper d'un psiquiatre, aplica a la men-
talment desequilibrada de les dues 
germanes bessones interpretades per 
Olivia de Havilland en el film A tra-
vés del espejo de Robert Siodmak. I és 
que el test de Rorschach sempre ha 
donat molt de si, fins i tot com a matè-
ria de melodrama per a aquelles pebli-
cules de temàtica psicoanalitica espe-
cialment en voga a la dècada dels anys 
quaranta del passât segle. 
Una de les coses que sempre m'han 
cridat mes l'atenciô del dos tests es-
mentats —el Test d'Apercepciô 
Temàtica i el de les "taques de tin-
ta"— és que tant un com l'altre con-
tenen una lamina que molts de sub-
jectes associen amb la figura d'un 
vampir, si és que no directament amb 
el comte Dracula. Hom diria que 
Murray i Rorschach, els inventors 
respectius d'aquestes dues proves, in-
tuïren que, per dins les fosques es-
tances del subconscient huma, hi ale-
teja quasi sempre, plena de significa-
cions psicoprofundes, una inquiétant 
imago vampirica. Per qualque cosa 
deu esser. 
Nosaltres també n'hi veiem, de 
vampirs, en aquelles figures que sor-
tien dels nostres regalims de tinta so-
bre les fulles blanques. I bruixes, i ge-
gants, i tota classe de monstres i sers 
fantasmagories. I si aquelles taques 
rudimentàries ja eren capaces d'esti-
mular la imaginaciô, podeu fer comp-
tes fins a quin punt la disparava el 
pasquî d'una peblicula o aquell "re-
taule de les meravelles" que eren les 
postais cinematogràfi-
ques del setmanal pro-
gramma doble arrengle-
rades sobre dos taulers 
penjats a una cantona-
da. Aleshores, amb dos 
ulls com a dos plats, ja 
començàvem a viure per 
anticipât les historiés 
que aquelles imatges 
ens suggerien. Poe mes 
o menyscom,davantefs 
estimuls mes impen-
sats, solia passar-li a 
Walter Mitty, aquell 
inefable personatge 
créât per l'escriptor Ja-
mes Thurber i inter-
prétât a la pantalla per 
Dany Kaye en la molt 
Uiure adaptaciô cinc-
matogràfica produïda 
per Samuel Goldwyn i 
dirigida per Norman Z. 
MacLeod: La vida secreta de Walter 
Mitty, de l'any 1947. 
Walter Mitty, que és el fili unie 
d'una mare pesada i absorbent, feste-
ja una ablota bamba, propietaria d'u-
na cusseta geniüda i malcriada, que 
sempre li lladra, al pobre Walter. Per 
afegitó, l'ahlota és filia pubilla també 
d'una senyora insuportable. Davant 
una situado tan opressiva (la mare, 
1'aHota, la cussa de l'ahlota, la futura 
sogra...), Mitty s'escapa de totes 
aqüestes tiranies de la seva vida vul-
gar somniant de despert les fantasies 
mes délirants a les quals eli sempre és 
l'heroi d'aventures apassionants i té 
com a parella ideal Virginia Mayo. 
Aventures que pareixen trefes de les 
novebles de Publications Pierce, l'édi-
torial per a la qual Mitty treballa en 
qualitat d'assessor. 
L'éditorial de Walter Mitty —el 
lema de la quai és "A bon gust, bona 
lectura: trenta anys de Publicación! 
Pierce"— publica novebletes del gè-
nere ínfim, simple literatura barata i 
quiosquera d'evasió, produïda en sè-
rie. Títols com La dama i el vampir, 
La maledicció dels homes lleopard i al-
tres per l'estil, sempre amb portades 
efectistes i de colors vius, formen part 
de la seva producció. Però Mitty no 
necessita ni d'aquestes portades per 
estimular la seva imaginario, per bé 
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que aquesta s'alimenti deis generes li-
teraris cultivais per la casa Pierce: el 
terror, la ciència-ficció, el western, les 
aventures exotiques i... "histories d'a-
mor dins hospitals". A Walter Mitty 
li basta una frase agafada al vol, un 
anunci publicitari, un renou sentit pel 
carrella trepidado ocasional de qual-
sevol aparell mecànic per experimen-
tar en el seti cervell el ritme desfer-
mat de la fantasia en forma d'una es-
tranya i obsessiva percussió: paqueta-
paqueta, paqueta-paqueta, paqueta-
paqueta..., que és la porta d'accès a les 
seves fabulacions. 
Quan aquesta percussió compareix 
a la seva ment, Mitty roman com a 
raptat. Paqueta-paqueta (pocketa-poc-
keta, a l'original literari de Thurber) 
és el renou que fan les metralladores, 
les potes deis cavalls, les ones que as-
soten la quilla d'un veler, etc. D'aques-
ta manera, Walter Mitty, segons el 
moment i l'ocasió, va assumint, a les 
seves mitomanies, diverses identitats 
heroiques: el capita d'un bergantí en-
mig del furor d'una tempesta maríti-
ma, l'intrèpid pilot d'un caça-bom-
barders que és el terror de l'aviació 
enemiga, un cirurgià eminent que re-
sol una complicada i difícil operació 
amb les técniques més increíbles, un 
famosíssim modista de París que ves-
teix les dones més élégants del món, 
un tafur del Mississipi que arrasa a les 
taules de joc i, finalment, el temible 
pistoler Mitty the Kid. Dany Kaye, 
I és que aquell temps que aquí s'evoca va ser un temps especial per somniar. 
Aquells dies de cine foren també dies de somnis. M.'agrada pensar que 
la meva infantesa coincidís amb uns anys com aquells 
que possiblement no va ser mai ni un 
actor ni un cómic excepcional, estava 
esplèndid en la interpretació de Wal-
ter Mitty, segurament el paper mes 
destacat de la seva carrera cinema-
tográfica. I amb una frase antolôgica 
Xsketch corresponent a la seva fanta-
sia del tafur de riu: quan ja havia re-
tut tots els jugadors de la partida 
menys un darrer oponent que, des-
prés d'haver perdut tots els diners i la 
plantació, volia jugar-s'hi encara la 
dona en un últim i désespérât envit, 
Mitty li enflocava aquesta: "¿I ara se-
ria capaç vostè d'arrabassar una es-
trella del firmament per tirar-la sobre 
una immunda taula de joc?". Era ge-
nial, en Walter Mitty. 
"Paqueta-paqueta" era també el re-
nou que feien els batees del nostre cor 
de petits Walters Mittys de la part fo-
rana, embadocats davant les postais 
acabades de penjar. ¿I qui és que, en 
aquell temps, no va somniar mai en 
ser l'heroi d'una de les excitants peblí-
cules de la nostra infantesa? ¿Qui no 
es va sentir séduit, com Dany Kaye, 
per tots els encants i per aquella "mi-
rada raptada", lleugerament estràbi-
ca, de Virginia Mayo, la musa de to-
tes les fantasies i dama de tots els som-
nis del Walter Mitty cinematografie? 
¿O no va imaginar ser qualque vega-
da, com Burt Lancaster, Gregory 
Peck, Alan Ladd o Laurence Harvey, 
el partenaire d'aquella rossa inoblida-
ble que protagonitzà, entre altres, 
films d'aventures com El halcón y la 
flecha, El hidalgo de los mares, La no-
via de acero, Huracán de emociones i El 
talismán, dignes tots ells de ser emu-
lati a les fierions mes enfebrosides del 
personatge creat per James Thurber? 
I és que aquell temps que aquí s'e-
vocava ser un temps especial per som-
niar. Aquells dies de cine foren tam-
bé dies de somnis. M'agrada pensar 
que la meva infantesa coincidís amb 
uns anys com aquells. Uns anys en els 
quals, si havien passat ja, per una ban-
da, les pitjors mancances de la post-
guerra (la fam, l'cscassetat, els racio-
naments...), no havien arribat enca-
ra, per altra, les abundors de la Ma-
llorca trastocada per l'opuléncia i la 
baldor que el turisme, poc temps des-
prés, portaría aparellades. La vida, Ua-
vors, era encara humil, tradicional, 
senzilla, austera. M'estic referint a un 
temps breu i singular: una franja cro-
nológica que compren eis darrers anys 
quaranta i quasi tota la década deis 
cinquanta. Foren uns anys en qué no 
faltava, potser, res de l'essencial per 
viure; pero, com que tampoc no hi 
havia cap cosa que sobras, no ens po-
díem permetre el luxe de tudar res. 
Dies de cine i de radio, sense encara 
televisió. Dies també de febeos (la mi-
£l halcón y la f\techa 
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y andl&bra-(Maleolaria detail espectáculo. 
llor época de la historia del cómid) i, 
felicment, dies de llargues vetllades 
hivernenques a les quals encara hi 
eren presents —dissortadament ja en 
franc reces— quasi totes les riqueses 
d'una tradició oral multisecular: les 
rondalles, les contarelles, els ro-
maneos, els coverbos, les cancons... 
Tot plegat configura el món dels nos-
tres somnis personáis i generacionals, 
el nostre imaginan coHectiu. La ve-
11a tradició folklórica, el cinema dels 
diumenges, els febeos, la radio... Bon 
temps, aquell. Cree que hi havia ales-
hores una capacitat d'iflusionar-se i 
de somniar d'una intensitat i una vi-
vacitat que avui s'ha perdut. L'espé-
cie de Y homo sapiens és, sens dubte, 
una especie essencialment somnia-
dora i, per tant, sempre somniara. 
Aixó no obstant, l'austeritat de la vi-
da, les caréneles i les limitacions so-
len estimular aquesta capacitat 
d'iblusions, de fantasies i de somnis. 
L'abundáncia i l'excés, en canvi, l'o-
feguen i poden acabar per matar-la. 
I pobres dels homes quan moren els 
somnis. 
La coneguda sentencia d'Ortega 
afirma, segurament amb tota rao, que 
"l'home és ell i la seva circumstàn-
cia". Ortega es refereix fonamental-
ment a l'entorn cultural exterior que, 
a cada nivell generacional, modela 
les vides humanes. Pero tampoc no 
es pot oblidar que part d'aquesta cir-
cumstància és el món intern de les 
fantasies privades i els somnis per-
sonáis. L'home és, també, "ell i els 
seus somnis"; aquests somnis que ex-
pressen la seva vida secreta, el seu jo 
ocult. A les videssomniades de les sé-
ves fantasies, el ser huma hi projec-
ta, com li passava a Walter Mitty, el 
seu "jo ideal" (o el que ve a ser apro-
ximadament el mateix: els "ideáis del 
seu jo"). La vida real s'ha pogut no-
drir abundosament d'aquestes vides 
somniades, i d'aquí se'n deriva la im-
portancia de totes aquelles fonts que 
han aportat materials copiosos per a 
aqüestes fabulacions. Totes les for-
mes de narració ho han fet, des de 
les mes velles d'una tradició oral in-
veterada fins a les mes novelles de 
fera audiovisual. El cinema, molt es-
pecialment. 
Com els vells mites i contes, el ci-
nema ha subministrat una barga des-
filada d'arquetipus heroics que han po-
gut convidar a viure la propia existen-
cia personal amb un cert demble aven-
turer: la vida com a aventura, la vida 
encarada com a projecte, com a elec-
ció, com a compromis i com a risc. 
Simultàniament, les peblícules han 
proporcionat també tot un repertori 
& arquetipus professionals que han po-
gut resultar igualment engrescadors. 
Arquetipus com el del periodista, Y ad-
voca t, Y investigador, el metge, Yar-
que'oleg, el psiquiatre, Yescriptor, Yar-
quitecte, Yenginyer, Y educador, etc. Cal 
demanar-se fins a quin punt aquests 
arquetipus cinematografíes, que so-
vint han aparegut a la pantalla envol-
tats d'una auréola romántica i encar-
nats per alguns dels actors mes se-
ductora de la pantalla, han estât ca-
paços de determinar Y orientado pro-
fessional de molts d'espectadors juve-
nils. ¿Quantes vides reals començaren 
per esser, en primer lloc, vides som-
niades dins les sales de cinema? I cal 
no oblidar que l'existéncia de cada 
home és, com també s'ha dit, tant mes 
auténtica i plena quant mes aconse-
gueix acostar-se al paradigma ideal 
que marcaren els seus somnis a un 
moment donat de la joventut. L'a-
ventura de viure ha pogut consistir en 
intentar que la vida real hagi estât tan 
apassionat com aquests somnis; o, si 
mes no, que s'hi hagi aproximat. 
De totes maneres, a l'home li re-
sulta sempre forcós elegir només una 
vida entre totes les vides possibles. 
Al capdevall, tan sois hi ha una vida 
real; perô potser hi ha hagut mil vi-
des somniades. Al marge de la in-
fluencia que el cinema pot haver tin-
gut en la configurado de la nostra 
existencia real i possible, ens perme-
té, a mes a mes, viure de qualque ma-
nera totes aquelles altres mil vides 
impossibles que foren les innumera-
bles vides somniades. I així, el setè art 
(que és un art fet amb la mateixa 
materia de qué es teixeixen els som-
nis) va contribuir a dilatar fabulosa-
ment la nostra existencia. Com la 
veia dilatada, en la clau humorística 
de parodia de generes cinematogra-
fíes, aquell somiatruites impénitent 
que fou Walter Mitty en totes aque-
lles fantasies seves que eren autén-
tics "somnis de cine". 
Somnis de cine com els que ja co-
mençaven a un cantó del metí poblé, 
els dijous de les setmanes d'hivern, 
quan un grup d'ablotets romaníem ex-
tasiais davant les postais de les peblí-
cules. I 
Bandes 
de so Charles un pioner 
H â z a E 1 G o n z á 1 E Z n aquesta ocasió, com cada 
principi d'any, en què sempre 
parlem de compositors que ja 
no són entre nosaltres, ens tro-
! bem, aquesta vegada, amb un 
véritable pioner al món del ci-
nema i les bandes de so, el sen-
yor Charles Chaplin, actorprimer.guio-
nista, productor i director després, i fi-
nalment, encara que no en darrer lloc, 
compositor. Malgrat la seva feina com 
a tal no hagi estât massa productiva, i 
es va limitar sempre a les seves pròpies 
pebb'cules, va ser prou intéressant com 
perqué li donessin un Oscar dins aques-
ta categoria l'any 1972, per a la com-
posició sens dubte més coneguda de to-
tes les que va fer a la seva vida, la ge-
nial (en tots els sentits), Limelight, 
(Candilejas) escrita, produïda, dirigida 
i interpretada per ell mateix l'any 1952, 
però que a Los Angeles no va poder ser 
estrenada f i n s vint anys després, per 
aquelles coses dels americans). Un pre-
mi que reaiment es merenda... 
Chaplin va començar al mon de la 
banda sonora l'any 1928, a la seva The 
Cirais (El circo), justament en un mo-
ment en què la banda sonora co-
mençava a tenir importancia a les peblí-
cules (esta ciar que el nostre home sem-
pre va ser un pioner), fent una compo-
sició plena i entretinguda, amb mati-
sos dignes de menció i un ben fer que 
es va mantenir sempre, encara que ell 
no tenia coneixements de tipus musi-
cal i es limitava a xiular les mélodies 
que altres orquestraven més o menys al 
seu gust, sempre amb résultats 
exceHents. Ferm defensor de la músi-
ca al cinema com a vehicle de senti-
ments i emocions, i ferm defensor tam-
bé de les pel-b'cules sensé diàlegs, era 
una persona capaç d'entendre perfec-
tament la funció de la banda sonora 
com a una entitat propia, i no només 
com a simple complément acústic d'u-
nes imatges que, moites vegades, res te-
men a veure. D'aquesta manera enca-
ra va tenir temps d'estrenar CityLights 
(Luces de la ciudad), l'any 1931, quan 
el cinema sonor ja era una realitat que 
deixava molt enrere els films sense pa-
raules, i a la qual va incorporar-hi tros-
sos delaconeguda composició "La Vio-
letera" (Chaplin va haver pagar per pla-
gi ais mestres Padilla i Montesinos per 
Fus d'aquesta peca), i més tard encara 
Mociern Times (Tiempos Modernos) 
1936, que és una pebb'cula a cavall en-
tre el cinema mut i el sonor, i que sens 
dubte és més muda que sonora). Des-
prés ja no va teñir una altra opció que 
reconéixer que el món del cinema so-
nor era una realitat (The Great Dicta-
tor —El Gran Dictador—, 1940—, 
sens dubte una bona manera de fer-
ho), i va aconseguir adaptar-se amb no-
ves i molt interessants peblícules acom-
panyades sempre de les seves corres-
ponents composicions sonores, com se-
rien Monsieur Verdoux (1947), A King 
in New York (Un rey en Nueva York) 
1957, i la darrera The Countess from 
Hong-Kong (La condesa de Hong-
Kong) 1967, interpretada no per ell — 
encara que faci una perita aparició es-
pecial—, sino per dos grans actors com 
són Marión Brando i Sofía Loren. To-
tes aqüestes peces tenien música seva, 
i la seva feina musical no va finalitzar 
amb aqüestes darreres produccions: ais 
anys seixanta es va dedicar a construir 
més composicions musicals per ais seus 
films més antics, com The Gold Rush 
(La quimera del oro) 1925, peblícula 
de la qual també en faria una curiosa 
versió narrada per ell mateix, o TheKid 
(El chico) 1921, el seu primer llarg-
metratge, a més de molts dels curtme-
tratges fets en anys encara més remots. 
Un artista total, sense el qual en-
tendre el món del cinema actual no se-
ria possible, i que sempre va ser inde-
pendent, deslligat de normes o estudis 
impositors (encara que de vegades 
sotmés a dures condicions de contrac-
te), també es va dedicar a deixar per a 
la posteritat bellíssimes peces musicals 
i una forma d'entendre la banda sono-
ra que encara avui fa pensar ais com-
positors, perqué aquest home va ser un 
testimoni d'un temps al qual només la 
música donava a les imatges el suport 
necessari per poder gaudir-les comple-
tament. Charles Chaplin, el geni, l'ho-
me, aquell que no hem d'oblidar, i que 
mai no ens deixará de sorprendre. • 
Apunts a 
contrallum Cineasta amb bouquet 
a trajectòria cinematogràfica 
de Claude Chabrol transcorre 
de manera insòlita, sorpre-
nent i, fins i tot, diria que 
excèntrica. Si retrocedim als 
seus inicis ens trobem, tal i 
com correspon a un cineasta 
de la seva generado, sorgit de les pa-
gines de Cahiers du cinema i part in-
tégrant de l'anomenada Nouvelle va-
gue, amb la figura d'un auteur, que se-
gueix una politica fonamentada en la 
creació d'una visió personal del món, 
coherentment desenvolupada a través 
de les sèves pelTícules. Tal era el cas 
de les sèves obres primerenques, El he-
llo Sergio i Los primos. Posteriorment, 
però, va iniciar una etapa irregular, des-
caradament comercial i al llarg de la 
qual scmblava que es podien perdre 
tota una sèrie de caractéristiques ales-
hores definitòries. Al contrari del que 
semblava, en canvi, Chabrol i el seu 
cinema resorgiren amb peblícules com 
El carnicero i La mujer infiel, a través 
de les quais mes que recuperar-se com 
un artista personal, que récordes al-
guns deis plantejaments fets amb la 
coneguda política deis autors, es pre-
sentava com un pràctic i aplicat artesa 
-mes just em sembla la denominado 
francesa de metteur en scène- dedicat a 
realitzar elaborats i precisos exercicis 
d'estil. Mes endavant, la irregular tra-
jectôria de Chabrol torna a desviar-se 
per terrenys menys atractius, com po-
den ser els de les produccions televi-
sives, a mes duna serie de peblícules 
molt discrètes. La situado, pero, es 
torna a capgirar amb la realització de 
peblícules tan destacables com, per 
exemple, Asunto de mujeres. 
No és aquesta l'última etapa que 
es pot establir dins una filmografia 
composta per cinquanta-dos Uarg-
metratges, al marge d'episodis i tele-
films, sino que cal destacar el pério-
de que abraca des de la década deis 
noranta, podriem dir que a partir de 
la realitzaciô de Betty, fins avui dia, 
en que esperem l'estrena de la seva ûl-
tima peblicula, La fleur du mal. Una 
dècada en que el cineasta fiancés, ja 
superada l'edat de setanta-dos anys, 
ha assolit el seu màxim nivell, una ple-
nitud creativa que ve marcada pel re-
torn de Chabrol a la categoria d'au-
teur, reconegut i valorat, considérât 
fins i tôt per alguns compatriotes com 
el gran cineasta fiancés de l'actuali-
tat. I és que no son molts els cinéas-
tes, penso en el seu compatriota Ber-
trand Tavernier o amb Oin t East-
wood, per posai' dos exemples, que en 
els darrers deu anys hagin assolit les 
exceblències del director de Los fan-
tasmas de/ sombrerero. 
Chabrol al llarg de la dècada dels 
noranta s'ha consolidât sobretot com 
un director formalista, posant en pràc-
tica fidelment i consequentment la 
màxima per ell una vegada pronun-
En definitiva, pero, alla on ensporta Chabrol, a través de la seva mesurada i 
precisa mirada, es al descobriment de l'esquiva i aparent naturalesa humana 
ciada: "La forma és el tema". A partir 
d'aquí, cal tenir en compte, alhora d'a-
bordar les obres del cineasta francés, 
que la naturalesa de les seves peblícu-
les sempre está definida a partir deis 
éléments formais que la composen i 
no peí contingut que hi puguem tro-
bar. No resulta estrany, dones, que els 
seus directors de capçalera siguin Fritz 
Lang, Alfred Hitchcock i Ernst Lu-
bitsch, els quals s'han caracteritzat per 
un escrupolós rigor formal. A Cha-
brol també trobem trets semblants ais 
deis cinéastes esmentats com és el cas 
d'El infierno, magistral manera d'en-
dinsar-se en el problema deis cels i la 
pertorbació de la realitat que aquests 
provoquen en la persona que els pa-
teix, transmès tôt, no tan sois des del 
punt de vista argumentai, sino, sobre-
tot, gracies ais recursos formais pro-
posât^ per Chabrol, des d'una plani-
ficació que progressivament va tan-
çant el protagonista en el seu propi in-
fern, fins a una posada en escena que 
juga amb l'ambigüitat i la confusió. 
En definitiva, perô, alla on ens por-
ta Chabrol, a través de la seva mesu-
rada i precisa mirada, és al descobri-
ment de l'esquiva i aparent naturale-
sa humana. Efectivament, Chabrol 
provoca una constant fricció entre la 
seva implacable posada en escena i la 
seva visió de la realitat del món i de 
l'ésser huma, que esdevenen éléments 
que no poden ser sotmesos a un con-
trol. Gracias por el chocolate, la seva úl-
tima peblícula estrenada fins alesho-
res, n'és un ciar exemple. Aquesta 
adaptado d'una novebla policíaca de 
Charlotte Armstrong implica un re-
corregut atent i detallat per tots aquells 
signes que manifesta la perversió hu-
mana, que son observais peí cineasta 
amb una fredor i una distancia, que 
contrasten, per exemple, amb l'actitud 
adoptada peí protagonista dElinfier-
no, i que constaten la desconeguda na-
turalesa d'alguns actes —val a dir que 
Chabrol rebutja, afortunadament, 
qualsevol tipus de coartada psicolo-
gista, molt conseqüent, per altra ban-
da, en la seva decisió de sempre dei-
xar obertes les conclusions. De nou, 
es produeix, per tant, una confronta-
do entre una mirada omnipotent, ja 
que es tracta de la relació entre el cre-
ador i la seva obra, i alió que se li ofe-
reix i que escapa ais seus dictats. 
Aquest contrast també está pre-
sent, sobretot en les seves ultimes 
obres, quant a la manera que té Cha-
brol de tractar la historia. Així dones, 
peblícules com La ceremonia o No va 
más, semblen transcórrer sota unes to-
nalitats que posteriorment resulten ser 
una aparenca. En aquesta última, per 
exemple, el tema del joc és l'eix al vol-
tant del qual gira la historia, no tan 
sois a nivell argumental, sino també a 
nivell dramátic i narratiu. No va más 
és una obra magistral que es desenvo-
lupa amb un aire de comedia i que está 
presidida per un carácter lúdic que, en 
un principi, no permeten intuir una 
conclusió desencantada i fins i tot trá-
gica. A través de la historia ambigua 
d'una parella d'estafadors, distanciats 
generacionalment, Chabrol passa del 
genere de la comedia i la lleugeresa 
del to, i de les referéncies a Lubitsch, 
a un desenllac marcat per la desiblu-
sió i el desamor, els quals es van apo-
derant progressivament de l'estat d'á-
nim deis personatges. 
També a Gracias por el chocolate, es 
produeix un fet semblant. El punt de 
partida té un carácter deliberadament 
folletinesc i una mica rocambolesc —la 
historia d'una possible confusió de na-
dons el dia del seu naixement—, pero 
la peblícula, abans de caure en un de-
senvolupamentinversem-
blant, pateix un canvi im-
previst i molt mes satis-
factori. El joc de casuali-
tats, secrets i misteris, que 
sembla plantejar-se a l'ini-
ci podria haver-nos portat 
cap a una intriga comple-
xa, laberíntica, que en 
qualsevol moment ens po-
dria sorprendre amb un 
inesperat cop d'efecte, 
però Chabrol decideix treballar el seu 
material en un altre sentit. Comja apun-
tava abans, en aquesta peblícula, allò que 
interessa Chabrol no és una intriga i la 
seva resollido, sino la manera en qué la 
perversió té una presencia en les vides 
de la gent i com pot resultar-ne, d'in-
dissociable, el bé del mal. No és casual 
que a Gracias por el chocolate se citi Se-
creto tras la puerta de Fritz Lang i La nuit 
del carrefour de Jean Renoir, ¡a que el que 
es pretén és fer una operado semblant; 
és a dir, deixar el relat suspés, perqué es 
desenvolupi sigilosament, de manera 
gairebé letàrgica, mentre la mirada de 
Chabrol recorre tota una zona d'ombres 
en les quals troba els signes de la per-
versió. 
Tot això no pot portar-nos res mes 
que una absèneia de conclusions, un 
rebuig a discursos que proposin veri-
tats absolûtes i inqüestionables. Una 
peblícula com En el corazón en la men-
tira, marcada per les turbuléncies deis 
personatges i per les continues false-
dats que manifesten, no admet un fi-
nal tancat i resolt. Al llarg d'aquesta 
última década, Chabrol ha apostat per 
finals indefinits com els d'El infierno 
0 Gracias por el chocolate, en qué les si-
tuacions deis seus protagonistes que-
den sense resoldre i sense que l'es-
pectador, com comentava abans, pu-
gui ben bé entendre, a través de jus-
tificacions psicològiques, les motiva-
cions que mouen aquests personatges 
a actuar de determinada manera. 
Tal vegada, caldria citar el doble 
final de No va más com a l'exemple 
que millor pot ajudar a entendre tot 
els plante¡aments que fa Chabrol. Per 
una banda, el final trist i amarg, en el 
qual es posen de manifest les di-
ferencies entre els dos protagonistes 
1 la conseqüent ruptura -deixant, això 
sí, a l'aire el tipus de relació que man-
tenen. Per altra banda, tenim una 
espècie de simulacre de happy end, que 
gracies a l'enquadrament i a una in-
correcció gramatical, provocada per 
un canvi de camp poc académie, re-
sulta fais i iblusori. De nou, dones, 
Chabrol juga amb l'ambigüitat i con-
firma la seva indisposició als finals 
tancats, i ho fa a través de la seva sa-
viesa, la que donen els anys i l'cxpe-
riència, a l'hora d'aprofitar els recur-
sos propis del cinema. • 
fâ\ Si Chaplin ainequés el cap... 
J o a n M i r a d o r i Chaplin aixequés el cap, tal 
:
 vegada, se'n duria una grata 
sorpresa al comprovar que, 
seixanta anys després que in-
ventes el seu Gran Dictador, al 
món encara li interessa el seu 
fdm i que, fins i tot, s'ha tor-
nai a estrenar a la cartellerà de Ciu-
tat.Tal vegada, ens miraría amagat da-
rrera del seu bombi negre, remenaria 
el bigoti inquisitivament i es dema-
naria per quina rao volem conèixer la 
historia d'aquell barber insignificant, 
derrotat a la primera Gran Guerra en 
defensa de la seva patria, perseguit per 
Ella amb rabia sanguinolenta i que, en 
el darrer moment, és confós amb el 
seu führer. Es molt possible que no 
trobés una adequada explicació al fet 
que la industria, justamentf any 2003, 
s'hagi decidit a restaurar la seva obra; 
perqué el nostre temps no té res a veu-
re amb aquell molt llunyà 1940. 
A primera vista, una vegada derro-
táis els régims totalitaris comunistes, 
ja no hi ha un cap dictador, ni gran ni 
petit, que vulgui dominar el món sen-
cer (fins hi tot Sadam Hussein acaba 
de demanar perdo per la seva invasió 
de Kuwait de 1991). A mes, els de-
pauperáis perseguits pel nazisme s'han 
transformat en un poblé poderos: han 
aconseguit construir el seu propi estât 
i, de reprimits, han passât engreixar el 
llistat dels grans repressors de la hu-
manitat (évidemment: no tots els jueus 
son repressors, només aquells que vo-
len l'aniquilaciö del pöble palesti i la 
fagotitzaciô de les sèves terres). Per 
acabar-ho d'arrodonir, ja no existeix 
una lluita oberta entre dos eixos poli-
tics clarament diferenciats: el estats do-
lents, partidaris del totalitarisme fei-
xista, i les potències defensores de la 
llibertat, la igualtat i la fraternitat. Avui 
dia, mes bé, sembla que la Verität de-
mocràtica ha trobat un imperi que la 
salvaguarda en front de la Maldat que 
s'amaga entre els mes pobres de la ter-
ra i sota el parany del terrorisme in-
ternacional. 
Per altra banda, si el gran Chariot 
sabés que molts de pares aquest Nadal 
han dubtat, a l'hora de portar els seus 
fills al eine, entre la seva peHïcula, la 
darrera de Disney o la segona part d '-
Harry Potter, hagués quedat astorat. 
Perquè a Chapbn mai no se H hagués 
ocorregut fabricar una indûstria visual 
adreçada, només, per a nins i per a ado-
lescents; el creador de films com The 
èoyo Temps Modems sempre adreçà les 
sèves pebb'cules a persones intefligents 
sensé parar atenciô en l'edat dels seus 
espectadors. Qué enfora que està Harry 
Potter de la Sensibilität chapliniana!! 
Si el gran mestre encara volia canviar 
el món amb les sèves pellicules per tal 
de millorar-ho, —el diseurs final del 
fais fuhrer és la millor prova del que 
diem—; les peflícules basades en f obra 
de... reflecteixen el pitjor del nostre 
món, no per tal de criticar-ho, sino per 
fomentar-ho entre la jovenalla: com-
petitivitat aferrissada; violencia repri-
mida; idolatria hitleriana per l'indivi-
du clegit (no sap ningii per quina raó); 
la presencia en el món d'una força ma-
ligna completament irracional. El gran 
perii! del nostre temps seria confondre 
aquesta força maligna amb l'Islam. 
Tal vegada, el que succeeix és que 
dins de la indùstria cinematogràfica 
encara hi ha qualcú que ens vol fer re-
flexionar: ¿qui és el fuhrer que avui dia 
juga amb el globus terraqiii les sèves 
mans, que té la capacitat de llençar-
ho a l'aire, i mirar com eau suaument 
i tornar-ho a Uançar cap amunt, tot 
deixant-ho que reboti contra el terra? 
Els mais pensats podrien dir que es 
diu G. Bush, però no... perquè el lí-
der nord-americà és el defensor mes 
ferm de la nostra forma de vida: LLI-
BERTAT, igualtat i... Aquesta és la 
gran paradoxa dels nous temps. • 
Les c iutats i el cine- Hollywood | 
ollywood és una ciutat que no 
s'entendria sense el cine. De la 
mateixa manera que el cine, i 
no solament el que ha estât con-
cebut com a forma d'entreteni-
ment, no podría explicar-se 
sense Hollywood. En canvi, 
contra el que hom podría imaginar-se, 
les peblícules sobre Hollywood i sobre 
la seva impressionant industria cine-
matogràfica no han sovintejat. Tal ve-
gada per l'endèmica autocomplaença 
amb la qual aquesta industria es con-
templa a si mateixa, és a dir, sense la 
distancia de la ironia o de la crítica. M'a-
gradaria comentar tres d'aquests films 
que s'han apropat al cine fet a Holly-
wood rompent aquesta condescenden-
cia de la industria envers ella mateixa 
de tres maneres ben diferents, les quals 
son, a mes, tres lliçons de com hom pot 
apropar-se a crear una obra mestra de 
l'art cinematografie. O, almenys, això és 
el que pensa qui firma aquest article ab-
solutament, parcial, subjectiu i, per això 
mateix, susceptible de discussió. 
Sunset Boulevard (El crepúsculo de 
los dioses, 1950) és una de les mes pun-
yents i personáis histories rodades pel 
mestre Billy Wilder. A mig camí entre 
l'homenatge a la capital mundial del ci-
ne i la crítica àcida envers les sèves hi-
pocresies —o, per ser mes précis, com-
binant a parts iguals ambdues actituds, 
en un cóctel de sorprenent eficacia—, 
la pefb'cula de Wilder comença amb 
una situado que va surprendre moltis-
sim al púbhc en el moment de la seva 
estrena: el film comença amb la veu en 
off del protagonista, el guionista Gillis, 
interprétât per William Holden, el 
cadáver del qual flota a la piscina d'u-
na mansió en el moment en qué arriba 
la policía. Després d'aquest comença-
ment, narrât des del punt de vista del 
mort, la resta de la peHícula es desen-
volupa en flash-back i ens expbca com 
Gillis va conèixer per casuabtat Norma 
Desmond, una Gloria Swanson fent en 
part de si mateixa, és a dir, una antiga 
estrella del cine mut de Hollywood que 
ara, amb el sonor, sobreviu entre eis re-
cords i la neurosi, a la seva mansió amb 
el seu antic director, ara convertit en 
majordom, Max, un Erich von Stro-
heim, que també s'interpreta a si ma-
teix. Gillis, entre la fascinado i el menys-
preu, s'aprofitarà deis diners de la patè-
tica i tràgica Norma, fent-b de gigolò i 
fingint que està treballant en un guió 
que la tornará a la fama. Quan Norma 
s'adoni de la veritat, fent-se palés que 
mai més no tornará a gaudir de la fa-
ma del passat, matara Gillis i interpre-
tara, ja totalment fora de la realitat, a 
les ordres de Max, que fingeix estar ro-
dant, la darrera escena del film de la se-
va vida, en una de les escenes més fa-
moses de la historia del cine. 
Dos anys després, el 1952, es va ro-
dar un dels musicals més celebrats de 
la historia del gènere, einging in the 
rain (Cantando bajo la lluvia), de Stan-
ley Donen. La peHícula evoca, amb 
una ironia molt matisada per la S e n -
timentalität, el Hollywood que va do-
nar el pas traumàtic del cine mut al 
sonor. Don Lockwood i Cosmo 
Brown —interpretats respectivament 
per Gene Kelly i Donald O'Connor— 
intenten salvar per al sonor l'estrella 
principal de l'estudi per al qual treba-
llen, Lina Lamont —paper interpre-
tat per Jean Hägen—, que té una veu 
insuportable, doblant-la amb la veu de 
Kathy Seiden —Debbie Reynolds— 
, una actriu principiant. La peHícula, 
que finalitza amb el happy end inver-
semblant que marquen eis cànons de 
Hollywood, conté alguns números 
musicals impressionants, com el fa-
mós "Singing in the rain" o "The Bro-
adway ballet", interpretat per Gene 
Kelly i l'extraordinària ballarina que 
va ser Cyd Charisse. 
The player (El juego de Hollywood, 
1992) és la particular sàtira de Robert 
Altman sobre la indùstria cinema-
togràfica de Hollywood. Abans d'en-
voltar-se d'actors anglesos per tal de ro-
dar el seu particular melodrama d'è-
poca, al seu extraordinari film Gosford 
Park, Altman va voler passar comptes 
amb les productores de Hollywood que 
sempre s'havien mostrat incòmodes 
amb el seu cine. Altman és un d'aquells 
directors americans que, com també b 
passa a Woody Alien, és venerat per 
una bona part dels directors, critics i 
actors, però solament suportat a mit-
ges o, directament menyspreat, pels 
grans estudis, els directius dels quals 
dificilment s'avenen a la seva inde-
pendència creativa i inteblectual, i al 
caire gens acomodatici del seu cine. The 
player és, precisamene una sàtira con-
tea un d'aquests directius —que podria 
ben bé representar-los a tots—, que s'a-
propia d'un guió i és capac. de matar 
per evitar un escàndol que li podria cos-
tar el càrrec. Cannes va premiar al film 
d'Altman amb dos premis, un per a eli 
com a millor director i un altre per a 
Tim Robbins, que interpreta magis-
tralment al directiu assassi, com a mi-
llor intèrpret masculi. Una altra vega-
da Europa reconeixia la qualitat d'un 
film nord-americà que, en canvi, no va 
rebre cap Oscar al seu propi pais. Una 
gran ciutat es distingeix per la qualitat 
de saber riure's d'ella mateixa, cosa que 
Hollywood no ha estat capag. de fer 
mai. Per això, Hollywood pot ser la ca-
pital mundial del cine, però no ha as-
solit mai el rang de gran ciutat. • 
^ií^ I Claude Chabror- Insistir no implica a c o m o d a r s e 
JOSÉ l i r a d o ncara avui en día, després de 
molts anys, es presenta Clau-
de Chabrol com un gat veli 
de la Nouvelle Vague. No obs-
tant, jo m'atreviria a afirmar 
que, de totes les seves peblí-
cules, Túnica que podria si-
tuar-se dins els paramètres estètics 
proposais per la incipient onada fran-
cesa seria El bello Sergio. La resta dels 
seus films, des de les primerenques 
Los primos, Las buenas mujeres o Lan-
drú, fins a les posteriors La mujer in-
fiel, El carnicero o La ruptura, gravi-
ten a Tentoni d'una única obsessió: 
l'home, davant una situació límit, pot 
convertir-se en una despietada bes-
tia; ja sigui a causa d'un impuis pas-
sionai imprevisible o de la perversi-
tat innata que, fins aleshores, con-
trolava. 
Chabrol ha anat aguditzant, du-
rant mes de cinquanta pebh'cules, 
aquesta incisiva, pessimista i cínica in-
terpretado de l'home i el seu entorn 
(la burgesia). Els seus darrers films 
(entre els quals destaquen Gracias por 
el chocolate, No va más i La ceremonia) 
s'erigeixen en autèntics testimonis de 
la crueltat humana, de la crueltat amb 
qué un director pot presentar els seus 
personatges i pot, al mateix temps, 
agredir l'espectador obligant-lo a pre-
senciar una violencia extrema. Una 
violencia que Chabrol situa a les an-
tipodes de l'explicitât del cinema ame-
ricà actual i Taproxima a la sensació 
de pressió suscitada sobre Vespectador-
voyeur per cinéastes com Hitchcock 
{Psicosis) o Michael Powell {El fotó-
grafo del pánico). 
Aquest plantejament, que traves-
sa la seva filmografia, i arriba al mà-
xim nivell expressiu en les tres cintes 
esmentades anteriorment, ha induit 
un sector de la crítica a interpretar 
un cert estancament en Tobra del ci-
neasta i a suposar que, amb aqüestes 
darreres cintes, Chabrol es troba da-
vant la perfecció definitiva del seu ci-
nema i que es resisteix, per tant, a 
continuar explorant nous camins. 
Des del meu punt de vista, aquesta 
opinió esta tan lluny de la realitat com 
poc fonamentada en criteris sôlids. 
¿Aixo implica que també hauríem de 
desprestigiar Tobra d'Ozu o Mizo-
guchi perqué expliquen la matebca 
historia durant tota la seva carrera? 
Evidentment, no. 
Aquests films han d'entendre's 
com una revisiô depurada, i totalment 
vigent, de la seva filmografia que, com 
a minim, ens deuria motivar a dcsco-
brir la resta de pebh'cules d'un desi-
gual, perô intéressant, director. 
Probablement, Gracias por el cho-
colaté (2000) constitueixi Texercici es-
tilistic mes notable, no només de 
Tobra de Chabrol, sinô també de gran 
part del cinéma fiancés dels tiltims 
anys. 
Prenent com a punt de partida una 
novebla de Charlotte Armstrong, el 
director convoca Hitchcock i Lang 
per donar forma a un thriller que s'ins-
pira, directament, en el cinéma nègre 
americà. Tôt i aixi, i com era d'espe-
rar, Chabrol subverteix els canons del 
génère a partir del concepte d'implo-
sion, que consisteix a abandonar el re-
lat a mesura que avança, fins a dei-
xar-lo pràcticament nu, cap al final de-
là cinta. Durant aquesta dériva, es-
polia els tipics éléments de suspens 
dins Testructura argumentai tradicio-
nal; explicita allô que dévia ser intri-
gant: els moments insospitats, les ac-
cions imprévisibles i les actituds sor-
prenents esdevenen, als films de Cha-
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Chabrol acaba créant un nou model d'intriga fundat sobre la imprevisibilitat 
dels fets i les actituds quotidianes que, de sohle, es tornen perverses 
brol, i especialment a Gracias por el 
chocolate, bé obvietats o bé éléments 
privats d'atenció. 
Chabrol acaba créant un nou mo-
del d'intriga fundat sobre la imprevi-
sibilitat deis fets i les actituds quoti-
dianes que, de sobte, es tornen per-
verses. Perô, fins i tôt quan es produeix 
aquesta (in)esperada revelado, Cha-
brol presenta la violenta reacció dels 
seus personatges com un estadi natu-
ral de l'ésser huma. I, procedeix 
d'aquesta manera, perqué entén que 
no pot accedir a qualsevol explicado 
lógica o psicológica sobre els motius 
d'aquest comportament. Així, aques-
ta mancança d'explicació aconseguirà 
desdibuixar la frontera entre el bé i el 
mal, la qual restará com un abisme 
sense resposta i, el que és mes impor-
tant, sense motius ni raons aparents. 
Finalment, quan Yincrescendo de la 
intriga ens faci preveure l'esperat cli-
max, del quai, al matebc temps, des-
confiem per la seva imprevisibilitat, 
Chabrol ni sorprendrà, ni dilataràl'es-
pera, simplement ens farà tancar els 
ulls amb la mateixa impetuositat amb 
qué el protagonista de El (Buñuel) 
travessava el forat del pany. 
Gracias por el chocolate s'estructura, 
dones, al voltant d'un peculiar i en-
ginyós sentit del suspens que, tot i 
portar l'empremta de Chabrol, no pot 
negar-se a referéncies com Sospecha, 
Rebeca o La soga, del mestre Alfred 
Hitchcock. 
Com podrem comprovar, aquesta 
depurado narrativa es dona, fins i tot, 
a l'anterior No va más, film amb qué 
Chabrol va obtenir la Concha de Oro 
al Festival de Sant Sebastiál'any 1997. 
I dic fins i tot perqué, malgrat que 
abandones, en aquest cas, algunes de 
les obsessions que han definit la seva 
carrera, el film gaudeix del mateix sus-
pens que domina Gracias por el choco-
late i, per suposat, també La ceremo-
nia (1995). 
A La ceremonia, Claude Chabrol 
parteix del mateix pretext per fer una 
dura crítica social. Tal i com va ex-
pressar en una entrevista realitzada 
a Liberation, "La ceremonia es un film 
político. Me irritaba el discurso que 
apuntaba que ya no había más lucha de 
clases. Me parecía algo así como un dis-
curso de los dominadores, de los señores 
declarando a sus subditos que la servi-
dumbre ya no existía, como en un sue-
ño. Es fácil decir estas cosas cuando no 
se tiene que pasar el plumero en casa de 
otro. Entonces, quería mostrar el pun-
to de vista de aquellos que no son pa-
trones y son explotados. Por mi parte, 
detesto la explotación más que ningu-
na otra cosa". 
El director francés reprodueix les 
desventures d'una serventa i una car-
tera que s'alien per atacar una fami-
lia burgesa. Chabrol evidencia així les 
diferencies entre classes: els burgesos 
de provincia son presentáis com a per-
sones cuites, amables i elegants, men-
tre que les joves que pertanyen a la 
classe mes baixa es defineixen per la 
seva incultura i oposició a les estruc-
tures bàsiques de la comunitat (fami-
lia i treball). 
Probablement la novetat del plan-
tejament chabrolià recaigui sobre el 
fet que, per primera vegada, no victi-
mitzi la classe social mes baixa, ni la 
sotmeti ais desigs dels altres, sino que, 
en aquest cas, la incita a rebeblar-se i 
a atacar la burgesia. Així, mentre que 
en altres peblícules, com La ruptura, 
l'acció del treballador obela a un na-
tural comportament en defensa pro-
pia, a La ceremonia l'instint d'aniqui-
lació sorgeix sense mes excuses. 
Amb aquest viratge, alguns van 
voler veure un autoreplantejament, 
per part de Chabrol, sobre la seva 
obra. Jo no cree que sigui mes que 
una de les múltiples etapes que, de 
manera natural, es donen a la filmo-
grafia de qualsevol cineasta i, espe-
cialment, a la d'aquells que, com 
Chabrol, procuren renovar i donar 
una nova dimensió ais elements que 
l'han obsessionat durant quaranta 
anys de carrera. Per aquest precís mo-
tiu, rebutjo el suposat estancament 
que se li atribuía, ja que es pot dedi-
car tota una vida a explicar la matei-
xa historia, però de maneres molt di-
ferents. En definitiva, és una qües-
tió d'aplicació de mirades: potser allò 
que avui sembla blanc, demà es veurà 
negre. • 
L E S dones chahrolianes sota eis trets d l s a h e l l E Huppert 
I n a i l i R e v e s a d o I quest article ben bé es podia 
haver titulat "Les dones Hup-
pertianes creades per Claude 
Chabrol", ja que, quan es do-
na l'addició de dos Professio-
nals de gran alçada, ens és di-
fícil determinar quant hi ha de 
cadascú en eis personatges que cobren 
vida a les pantalles. La carrera d'Isa-
belle Huppert no necessita recolzar-se 
sobre eis treballs fets sota la direcció 
de Chabrol per poder ser catalogada 
com una de les actrius més completes 
del cinema actual. Per la seva part, el 
passât cinematografie de Chabrol, 
abans que Huppert es convertís en la 
intèrpret habituai de les sèves pebli-
cules (Stephan Audran li donava tam-
bé uns excellents résultats), és la pro-
va que el jove de la nouvelle vage tenia 
talent suficient per sobreviure a qual-
sevol tipus d'étiquetés. Tanmateix és 
en la conjunció d'aquest dos éléments 
superlatius del cinema francés, en un 
deis seus treballs en concret, on tro-
bam el que consider el punt més ait de 
les sèves respectives carreres: Un affai-
re de femmes. Isabelle Huppert dona vi-
da a la protagonista d'aquest fdm de 
manera magistral, demostrant que 
molt abans de l'exit personal assolit 
amb La pianista (sens dubte, una altra 
interpretado colpidora de Huppert) 
ella ja era una gran actriu. Per un al-
tra part, Chabrol, envoltant-se deis 
seus éléments tan comuns i reiteratius, 
però créant un corrent poc habituai de 
simpatia i Solidarität cap a la seva pro-
tagonista, aconsegueix fer el film més 
rodó de quants ha fet fins ara. La se-
va coblaboració continua viva i espe-
ram que es perllongui encara en futurs 
treballs. De moment, podem mirar cap 
a enrere i recuperar Rien ne va plus i 
Merci pour le chocolat. 
La presentado de Rien en va plus 
es va fer en la secció oficial del Fes-
tival de Sant Sebastià fa un pareil 
d'anys. Des del moment de la seva 
projecció, la peblícula va ser una cla-
ra favorita pel triomf, expectatives que 
es van veure complertes amb la Con-
xa d'Or d'aquell any. També des d'un 
principi la peblícula va ser qualifica-
da com una obra menor dins la ca-
rrera de Chabrol, una espècie de ca-
paci petit i senzill sensé gaires com-
plicacions. En efecte, la historia d'u-
na parella de timadors que troben en 
el món del joc l'espai ideal per fer de 
les sèves i enriquir-se a compte dels 
altres, gracies al seu art créant tot ti-
pus d'embulls, quedará per a la histo-
ria com una de les pellicules que fi-
guraran en el Uistat de la seva exten-
sa filmografia, però en la quai pocs 
s'aturaran amb comentaris més ex-
tensos. Les obsessions classiques del 
francés tornen a estar présents: am-
bients tancats, localitzacions flunya-
nes a les grans ciutats, pocs personat-
ges i el món omniprésent del crim. 
Com a novetat, els interessos que 
mouen els seus protagonistes son ab-
solutament prosaics, matérialistes... 
Elis només volen doblers, i és aquest 
desig d'enriquir-se el que es fa caure 
en el món del crim. Altres atrocitats 
més brutals son habituais en la seva 
filmografia, però les passions que 
mouen als seus personatges solen ser 
més primàries, més humanes, encara 
que siguin difi'cils de justificar (¿Hi 
ha justificado moral per la protago-
nista d'Un affaire de femmes que no 
dubta en aconseguir millorar la seva 
economia a través de practiques avor-
tistes a elevats preus, explotado se-
xual d'altres dones o coblaboracio-
nisme amb els nazis? Però, ¿qui de 
nosaltres no desitja amb totes les sè-
ves forces que la nostra heroína pu-
gui salvar el seu coli?). I és precisa-
ment aquesta novetat el que fa que 
Rien en va plus sigui un film amb 
menys força, on no s'aconsegueix im-
mutar la implicado de l'espectador, 
que es converteix en un simple ob-
servador deis jocs bruts de la parella, 
sensé saber massa bé cap a on ens vol 
conduir tôt plegat. Tôt i aixi Rien en 
va plus es veu amb interés (és de jus-
ticia dir que, en aquest film, Chabrol 
té un gran deute amb la parella d'ac-
tors protagonistes) i és una curiositat 
que val la pena. Un treball petit d'un 
gran director. 
En canvi, el mon chabrolià en es-
tât pur es torna a posar de manifest 
en Merci pour le chocolat. Partint d'un 
fet quasi mitic, com és el fet d'imagi-
nar altres camins vitáis, de jugar amb 
la idea d'una confusió d'identitat, de 
demanar-nos qui serien nosaltres si 
s'hagués donat el cas que després de 
néixer una despistada o maligna in-
fermera ens hagués confós o canviat 
la identitat i ens hagués posât en 
bracos d'una mare equivocada, de la 
senyora del Hit del costat, Chabrol 
construeix una historia en qué la pre-
sumpta filia enganyada visita la fami-
lia del seu possible pare biologie. I 
aquesta és la típica familia on Cha-
brol construeix magistralment les sè-
ves intrigues. Modals exquisits, poder 
adquisitiu elevat, interessos inteHec-
tuals. També professions peculiars, 
pocs habituais: el pare, pianista (cu-
riosament, com la possible filia retro-
bada, fácil recurs per nodrir l'equí-
voc); la mare (la nova esposa del pre-
sumpte pare biologie), amb un ofici 
fonamental a la vida: la perversitat. 
La intriga está servida, perqué, des de 
la primera visita que fa la filia a la fa-
milia a qué podría pertànyer, queda 
ciar que la dolça i servicial mare (evi-
dentmentlsabelle Huppert) és un pou 
de sorpreses esfere'ídores. Aquí Cha-
brol sí que assoleix la implicado de 
l'espectador fins arribar a un final que 
potser no sigui del gust de tothom. 
Vosaltres direu. • 
Crònica de cine 
M a r t í I h r t o r e l l THE RULES OF 
ATTRACTION (LAS 
REGLAS DEL JUEGO) 
El ben poc encertat titol en castellà 
amb que s'ha estrenat aquesta peblicu-
la pot induir a Terror de pensar que esta 
relacionada amb la molt estimulant La 
règle du jeu, dirigida per Jean Renoir el 
1937; quan reaiment son dues pehlicu-
les que no teñen res en cornu. Ara bé, 
si que recorda molt Testructura narra-
tiva de la segona pebKcula realitzada per 
C3entinTaranüno,Pz^i 7tóz'íOT(1995): 
una historia que Tespectador ha d'anar 
encabint des dels fragments i records 
que li presenten els quatre personatges 
i que en un moment déterminât tots 
coincideixen. Un efecte, perô, que no és 
d'estranyar, perqué el director de The 
Rules of Attraction, Roger Avary, va ser 
també guionista de Pulp Fiction. 
Avary parteix ara d'un guió propi 
basât en la novebla homónima de Bret 
Easton Ellis, també autor de la mes 
contólas. American Psycho. De fet, els 
protagonistes d'ambdues obres son 
germans: Patrick i Sean. The Rules of 
Attraction és una peblicula amb imat-
ges que feren, perô que no cerquen 
una finalitat ética: s'hi mesclen histo-
ries d'amor, en gran part no corres-
postes; de sexe; d'homosexualitat i de 
consum i trafic de drogues, perô sen-
sé cap retret per part de ningú ni cap 
final moralista. 
A la complexitat narrativa impre-
cisa que provoca un final volgudament 
obert, cal sumar-hi les bones inter-
pretacions que en fan els protagonis-
tes, sobretot les de James Van Der Be-
ek (Sean Bateman, en un personatge 
molt allunyat del Dawson Leary que 
interpreta Tactor principal en una sé-
rie de televisió) i de Shannyn Sossa-
mon (Lauren Hynde). 
VA SAVOIR 
(VETEASABER) 
Curiosament, hi ha très directors 
francesos que s'han acostat al mon del 
teatre com una barreja entre la ficciô 
teatral i la realitat cinematogràfica: 
François Truffaut (Le dernier métro, 
1980); Louis Malle (Vanya on 42nd 
Street, 1994) i Jacques Rivette (Va sa-
voir, 2001). Desgraciadament, la da-
rrera peblicula ha tingut una distri-
bució molt dolenta i a Mallorca tan 
sols s'ha projectat molts pocs dies gra-
cies al Centre de Cultura de "Sa Nos-
tra" i als cinemes Chaplin. 
Les referències teatrals de la pebh'-
cula de Rivette són les obres humoris-
tiques de Carón de Beaumarchais (de 
fet, el lloc en qué s'allotgen dos dels 
protagonistes es diu Hôtel Beumar-
chais): una companyia italiana arriba a 
Paris per representar-hi Come tu mi 
vuoi, de Luigi Pirandello, però la pro-
tagonista, Camille (Jeanne Balibar), 
parisenca que se'n va anar a Italia tres 
anys abans després d'haver romput amb 
Pierre (Jacques Bonnafé), encara no 
sap si l'estima o ha de continuar la re-
lació que ha establert amb el director 
de f obra, Ugo (Sergio Castellito), que 
a la vegada coneix i se sent atret per la 
jove i atractiva estudiant Do (Hélène 
de Fougerolles), germana del cràpula 
Arthur (Bruno Todeschini), intéressât 
al mateix temps amb Tactual parella de 
Pierre, Sonia (Marianne Basier), una 
bailarina de dansa amb un passât fosc... 
Tres homes i tres dones, dones, que 
dubtaran si volen continuar la relació 
que teñen i que flirtejaran amb altres, 
Les referències teatrals de la pehlicula de Rivette son les obres humoristiques 
de Caron de Beaumarchais (de fet, el lloc en que s'allotgen dos delsprotagonistes 
es diu Hôtel Beumarchais)... 
: 
a Testil de Beaumarchais a les obres. 
Perô no és tan sols una qüestió d'estil 
l'homenatge que Jacques Rivette ret al 
teatre; va mes enllà i fa que arribi un 
moment en qué dificilment es pugui 
destriar els actors dels personatges que 
interpreten a f obra. I el final, simple-
ment memorable: bail i música i rialles 
per celebrar que "tôt va bé si acaba bé". 
I també hi suit París, una ciutat que 
és presentada d'una manera subtil i 
sensé olor de postaleta turística perqué 
els espectadors s'hi sentin atrets: no hi 
ha preses innecessàries i gaire explici-
tes, tôt i que Rivette sap fer saber que 
Tacció se situa a la capital francesa. El 
director la coneix i la mostra com és, 
no com una guia del viatger que es po-
den trobar a qualsevol llibreria. 
THE TWO TOWERS 
(EL SENYORDELS 
ANELLS: LES DUES 
TORRES) 
Per fortuna, una de les majors ope-
racions comerciáis de la industria del 
cinema dels darrers anys fins ara ha 
estât acompanyada d'uns bons résul-
tats cinematografíes. De tota mane-
ra, cal tenir en compte que la valora-
do de la d'adaptació filmada del Ili— 
bre El senyor dels anells de J . R. Tol-
kien només sera possible realitzar-la 
d'aquí a un any, quan se n'haurà es-
trenat la darrera part. Aquest és un 
dels encerts a l'hora de plantejar la 
versió fìlmica del llibre: fer-ne tres 
parts en comptes d'una, per la qual 
cosa s'evitava escapçar molts de frag-
ments de Tobra literaria, amb el rise 
assumit que una bona part del public 
seria contrari a veure dues pebh'cules 
que realment no "acaben". 
Respecte del segon lliurament que 
tot just acaba d'estrenar-se, el primer 
punt que cal remarcar-ne és que ens 
trobam davant una peblicula que re-
cupera el to epic que feia molt de 
temps que no es veia en el gènere d'a-
ventures. Amb un concepció molt 
propera a Excalihur de John Boorman 
(1981), The Two Towers ofereix una 
ben resolta batalla de la gorja d'Helm, 
eix principal de la segona part, i una 
més escassa batalla a la torre d'Isen-
gard, ben acompanyades per la músi-
ca del canadenc Howard Shore, au-
tor que no resol tan bé, emperô, les 
composicions musicals per als mo-
ments més reposats. 
Dels personatges no hi ha gaire 
cosa a dir, son plans, perô en una 
peblicula d'aquest tipus no hi ha es-
pai per a psicologies pregones i sim-
plement complerxen la funciô enco-
manada. En tot cas, s'ha de parar es-
ment en la bona feina feta en el per-
sonatge de GôlTum, creïble per ser 
générât per ordinador i que s'acosta 
molt a la descripeiô que en feia Tol-
kien al llibre. 
De Taltra banda, hi son sobrers l'a-
bus de les prescs aèrics i, paradoxal-
ment, de primers plànols excessiva-
ment apropats als actors, que provo-
que!! un contrast no gens encertat amb 
la resta de la peblicula. I, a més, com 
passa ja massa sovint en les produc-
cions cinematogràfiques modernes, el 
rodatge amb super35 mm i no amb 
altres sistemes panoràmics, com ara 
el Panavision 35 i el gairebé desapa-
regut 70 mm, provoca una presèneia 
excessiva de gra en certes sequèneies 
que no en fan agradable la projecciô, 
sobretot en pantalles excessivament 
grans per a aquest format. • 
A N Y W E S T E R N 
De Vu al deu, 
western John Ford i la mestria de Stagecoach 
délitât a l'amo inimaginable... tot 
aquell món, tan allunyat del nostre, ens 
semblava quasi bé magic. I per tant, 
atractiu. Excitant. I tal vegada, mal-
grat la càrrega de violència, fins i tot 
alliberador de la pròpia mediocritat. 
Aleshores, si he de ser sincer, jo no 
era un apassionat del western; l'exter-
mini —genocidi, per què no dir-ho 
clar?— de l'indi per l'home blanc, fos 
soldadet vestit de blau o aventurer des-
cobridor de noves terres, em repug-
nava i, ja fos per influència del meu 
pare (un home pacifie i introvertit) o 
per un estrany sentiment de rebebba 
contra el crim coblectiu, el western no 
era entre les meves preferències cine-
matogràfiques. Havien de passar anys 
abans que descobris el rigor de l'estè-
tica creativa, en blanc i negra o en tech-
nicolor, d'un John Ford, Henry Hat-
haway, Raoul Walsh, Fred Zinneman, 
Anthony Mann, Sam Peckinpah o 
Delmer Daves, entre d'altres. 
I la primera peblicula que em va 
causar un impacte positiu, va ser La 
diligència (Stagecoach). La vaig veure 
per segona vegada a l'època d'estudiant 
universitari, en un cinema de reestre-
na de Major de Gracia (el Selecto, amb 
varietats incloses), i vaig descobrir la 
riquesa formai, la intencionàlitat cre-
ativa i la mestria rigorosa del que se-
ria, a partir d'aquell moment, un dels 
meus director predilectes: John Ford. 
Aixi el western va ocupar un Hoc 
de privilegi entre les meves preferèn-
cies, com espectador i com a critic del 
sete art. 
1 director d'aquesta revista 
insòlita a Mallorca, Temps 
Moderns, és un manipulador 
hábil i estratègic —bé, vostès 
ja saben que és una manera 
de dir i de ser amable— i m'-
ha convencut perqué publi-
qui una sèrie d'articles sobre els deu 
westerns que m'impressionaren o in-
teressaren més al llarg de laja exces-
sivament dilatada, però mai avorri-
da, vida. 
Deu westerns són molts westerns 
per a un veli malsofrit com jo, però, 
així i tot, estic decidit a fer-ne una 
tria, si no rigorosa, sí en tot cas di-
vertida i anárquica. 
Quan jo era aldot, un ablot pucer, 
les peblícules de YOest—"Oeste" que 
déiem sense gaire manies a l'época del 
franquisme tenebrós— ens varen si no 
condicionar, perqué estávem massa re-
presabais i limitats en el subconscient 
com a nins de postguerra, fins un cert 
punt sí que ens varen influir emocio-
nalment. Pistolers, cow boys, el Seté de 
Cavalleria, sioux o apatxes i pies ne-
gros, paisatges excepcionals, famosos 
saloons, pobles amb carrers polsosos o 
enfangáis,cavalls indómits o dunafi-
Crec que s'ha escrit molt i massa, 
tal vegada, sobre La diligencia. E l es-
pais oberts o escenaris naturals (ob-
sessió del realitzador, des del desco-
briment i elecció de Monument Va-
lley; d'aixó en parla i extensament Ro-
mán Gubern), en contraposició de 
l'espai tancat i opressiu (interior de la 
diligencia); la línia narrativa amb 
imatges senzilles —no ximples, uep 
aquí!— i que van perfilant no tan sois 
l'entorn, espais interiors o espais ex-
teriors, sino també i molt especial-
ment els personatges que protagonit-
zen la historia... jo qué sé quantes co-
Ford tenia un talent natural i indomit —no necessàriament rebel, e's ciar— que ja 
es manifesta sensiblement en aquell llunyà 1939 quan realitza La diligencia 
Hi ha el perill de repetir-se, pero la 
vida —la vida de tots els dies, existent, 
i la vida del món imaginatiu: cinema-
tografíe o literari— és, qui ho dubte?, 
una constant i no necessáriament avo-
rrida repetició. L'amor —el físic, no la 
collonada platónica; qui va inventar 
aquest espiritualisme pedant i mossó?— 
és sempre el mateix i mai és el mateix. 
Així que Ford sempre és Ford i mai és 
el mateix Ford, vull dir que el director 
de La diligencia es va repetint al llarg de 
tota la seva filmografia, per diferents i 
oposades que siguin les peflícules, es ti-
tulin Ford Apache o Río Grande, Hoiv the 
West Was Won o The Man Who Short Li-
berty Valance... pero, així i tot, no és el 
Ford de sempre.Té una complexitat na-
rrativa realment envejable 
Ford tenia un talent natural i indó-
mit —no necessáriament rebel, és 
ciar— queja es manifesta sensiblement 
en aquell llunyá 1939 quan realitza La 
diligencia. Ho diu tot, com pertoca a 
tot mestre de sensibilitat exquisida, amb 
unes imatges extremadament senzilles: 
¿recordau aquella ampia panorámica 
amb els indis, cree que apatxes, dalt 
d'uns cims mentre observen la presa fá-
cil de la minúscula diligencia? Es una 
imatge espléndida que expressa amb 
nitidesa absoluta i amb una economía 
de llenguatge admirable la gran tensió 
narrativa i emocional del film. 
Molt pocs —només els privilegiáis 
de la sensibilitat inteblectual!— son 
capaços de narrar amb la facilitât que 
ho fa Ford a La diligencia, facilitât que 
alhora és també complexitat concep-
tual... 
Tal vegada —tampoc a mi m' agra-
den les afirmacions absolutes o dogma-
tiques— La diligencia no sigui una de 
les obres mes madures de John Ford, 
com ho son sens dubte —pero filma-
des anys després— The Man Who Shot 
Liberty Valance o FordApache,pcï exem-
ple. Pero hi ha un punt d'aparent im-
provisació, a La diligencia, que em va 
semblar sublim. Fins i tot, si em per-
meten l'atreviment, coHegues escép-
tics, un actor que consider mediocre 
com John Wayne en mans de Ford sem-
bla un bon actor (i no és tan sois el cas 
de Wayne, que podría ser aillât i ca-
sual, sino també els de Victor Mature 
i —ja em perdonarás, poeta Figuera— 
Henry Fonda a My Darling Clémenti-
ne: dos actors tallats en blocs de ciment 
armât, fets duna peca inamovible, Ford 
els fa dúctils, flexibles i amb matisos 
sorprenents) 
Amb La diligencia i el mestratge 
de John Ford jo, i molts d'altres de la 
meva generado, várem entrar en el 
mite del western i de YOest. 
El món de l'aventura estava ja 
obert, per sempre mes... H 
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G a b r i e l G e w a r t f 1 ^ a pellícules de l'Oest que 
m'evoquen sempre, d'una 
manera especial, els Nadáis de 
la infantesa. Tal volta sigui 
perqué un any, el dia de Na­
dal, vaig veure per primera ve­
gada Raíces profundas; o per­
qué altres anys, рос mes o manco per 
les mateixes dades, foren Más allá del 
Missouri o Horizontes lejanos les que 
embelliren els meus dies nadalencs. 
Per aixó, quan arriben aqüestes fes-
tes, sempre m'agrada veure, encara que 
sigui per enésim pie, alguna de les 
peblícules citades. O altres com Tie-
rra generosa, Tierras lejanas, Flecha ro-
ta o La policía montada del Canadá. 
M'agraden aquests westerns de co-
lore lluminosos, els westerns de care-
nes blanques i cabanyes de trones, que 
posaren ais nadáis de la meva infan-
cia aquella neu que sempre esperava 
i mai no venia, la neu somniada dels 
nadals idealitzats. Les muntanyes ne-
vades, els boscos verds, els llacs i rius 
transparents dels paratges on habiten 
les Uûdries i els castors, la serra agres-
ta on cacen els llovers solitaris, les te-
rres llunyanes on viuen les tribus in-
dies de casta indomable i esperit or-
gullôs. 
Es com si tot plegat fos el cant a 
una innocèneia i llibertat primigènies. 
El cant a la virginitat originària dels 
paradisos perduts. 
Mds alla del Missouri exhala tots 
els arômes d'aquesta flaire proustia-
na. D'aquest film de William A. 
Wellman de 1951, hom podria afir-
mar perfectament allô mateix que 
Gubern, Llinàs i Fernândez Santos 
n'han dit de determinats westerns. 
Que son peblicules a les quais l'es-
plendor del marc ambiental, la fo-
togènia d'un paisatge de transparen-
cia inigualable, la quasi impossible llu-
minositat i la vastitud ibbmitada dels 
seus espais infmits contenen tota una 
teoria cinematogràfica: la naturalesa 
presentada com el Hoc exquisit de la 
rudesa, l'elementalitat, el primitivis-
me i la puresa salvatge d'un territori 
verjo i encara innocent.1 
I aquest territori, que és el del wes-
tern, és també el de la infancia. 
Aquests dies de Nadal, en què escric 
aqüestes Unies, són un bon temps per 
retrobar-nos amb qualsevol d'aquestes 
peblicules. Per retornar de beli nou, enllà 
el Missouri, a les terres verges. Les te-
rres verges de l'anima. • 
(1) Veg. G U B E R N , R.; L L I N A S , A; 
F E R N Á N D E Z SANTOS, A.: Enciclopedia del 
7°Arte.Tom 6. Barcelona: Salvat Editores, 1978, 
pág. 35 . 
A N Y 
f k , W E S T E R N 
la diligencia 
\ er inaugurar aquest 2003 que 
commemora els cent anys de 
realització d'Assalt i robatorì 
a un tren, m'ha semblat que 
l'opció més adequada era 
parlar de La diligència (Sta-
gecoach). 
Dirigida, ni més ni menys, que per 
John Ford i protagonitzada pel wes-
tern fet home, John Wayne, va supo-
sar, en aquell 1939 (any d'extraor-
dinària collita cinematogràfica), la re-
vifalla d'un gènere popular però, en la 
major part, dedicat a un banal entre-
teniment. Es curiós que, avui en dia, 
bona part del public considera els wes-
terns com a films reiteratius i super-
ficials, com si la llicó donada per La 
diligència (i nombrosos exemples més) 
hagués estat ben assimilada per di-
verses generacions d'espectadors, 
pero que hagués caigut recentment en 
l'oblit. A la peblícula de Ford s'hi tra-
ben elements habituáis en el "cine de 
l'Oest", com son els cavalls, els indis, 
els mexicans, el sherijf, el bandit, 
l'exércit o el saloon. La seva presencia 
en la majoria de westerns está plena-
ment justificada históricament i ge-
ográficament, per moltes llibertats 
que després es puguin prendre, cosa 
que no és, en cap cas, reiteratiu en 
sentit negatiu, sino alió que ens per-
met parlar, precisament, de westerns i 
no d'un altre genere. Per altra banda, 
la superficialitat també es pot rebut-
jar facilment. A nivell temátic, La di-
ligencia ofereix una peculiar reunió al 
vehicle: un banquer corrupte, un she-
rijf, un conductor, un bandit, una 
prostituta, un venedor de whisky, un 
metge sovint begut, un jugador su-
dista i la dona embarassada d'un mi-
litar. Les relacions i reaccions que es 
van succeint en cada un d'clls davant 
situacions diverses son tan complexes 
i riques en lectures que no caben en 
aquest breu comentari. A nivell for-
mal i estétic, Ford aconsegueix com-
binar el seu tan característic lirisme 
amb la cruesa del paisatge de Monu-
ment Valley, l'acció més trepidant 
(persecució deis indis) amb un ús sen-
zill del llenguatge cinematografie, 
però d'una efectivitat difícil d'imitar 
(tràveling de presentado de Wayne). 
En resum, La diligència és una 
peblícula que es gaudeix per si ma-
teixa i un western que permct reivin-
dicar el gènere. • 
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C a F1B S S a m p Q ] n grup d'homes acaba de co-
rnette un robatori en un banc 
d'una perita localitat de l'oest 
nord-america, per la qual co-
sa són perseguits, per una al-
tre grup de defensors de la 
Ilei. S'inicia, llavors, una ca-
valcada al galop que et deixa aferrat 
a la pantalla, gracies a lus de la pla-
nificació però, sobretot, a la magistral 
combinació que en fa el muntatge. Se 
succeeixen admirablement distints i 
trépidants tràvelings, que sembla que 
la imatge hagi de sortir de la panta-
lla, plans gênerais de conjunt, que ens 
permeten ubicar el grup de persegui-
dors respecte del fugitius, i finalment, 
plans de détail que ens capfiquen dins 
l'accio. Tot el conjunt està juxtaposât 
a través d'un muntatge exceblent, que 
h aporta una força i una dinàmica a 
l'escena que fan que es tingui la sen-
sació que, en aquells moments, ja no 
està veient un western, sino que en 
forma part, com si d'un genet més es 
tractés, en companyia de Stretch, Du-
de i la resta de la colla de pròfugs. 
Arribats en aquest punt, Cielo amari-
Ilo, de William A. Wellman, ja no pot 
caure en l'oblit de la memòria cinèfi-
la de l'espectador que la vegi, sobre-
tot perquè ens trobem davant una 
peblicula que es recorda per la seva 
força visual, ja sigui en el més minim, 
però no insignificant, détail. 
A continuació, arriba la travessia 
d'un espai, un désert de sai, a través 
del quai van a una mort segura, se-
gons afirma el cap del grup de perse-
guidors, els quais desisteixen en Tin-
tent de captura, deixant que sigui la 
propia naturalesa Tencarregada d'a-
justiciar els lladres. Llavors, el ritme 
trepidant i frenetic de la persecució 
dona Hoc a un ritme lent i pausai, a 
través del qual podem compartir el 
Uarg i sedent trajéete que pateixen els 
protagonistes, amb Túnica companyia 
de la terra, el sol i una pois bianca que 
envaeix la imatge i que té com a unie 
element de contrast les figures d'uns 
homes désorientais i deshidratáis, 
malgrat portar les alforges plenes de 
diners. La morositat, dones, s'apode-
ra del relat per tal de fer-nos sentir 
l'agonia i la posada en escena esdevé 
d'aliò més austera per remarcar la sen-
sació d'abandonament, de solitud, 
d'absèneia total d'horitzó vital. 
Però el miracle es produeix, just 
quan semblava que no hi havia op-
cions per a Tesperança, i aquest es pre-
senta en forma d'oasi fantasmagorie, 
dibuixat per la fisonomia ensorrada 
d'un petit poble del qual tan sols en 
resta la fusta devorada pel core i els 
carrers poblats per herbes mortes.To-
ta la iconografia del western enterra-
da sota les runes d'un espai que ben 
bé podria ser un miratge, una broma 
macabra del desti, sino fos perquè apa-
reix una jove vestida de pistoler, ar-
mada amb fusell i pistoles, i que res-
pon al nom de Mike, única habitant, 
juntament amb el seu avi, d'aquest po-
ble de mala mort. 
Es ciar que, de desagraïts, n'esta 
pie tot Toest america, i per alguns l'è-
tica només es regeix per allò que més 
convé segons dictin les circumstàn-
cies, de tal manera que poc importa 
a uns lladres fugitius la caritat i la bo-
na voluntat, si la fortuna se'ls pre-
senta en forma d'uns malucs que, al 
marge d'acompanyar un revolver, 
també podrien satisfer algunes de les 
més primitives apetèneies, o si els to-
pa amb un veli que acaba de trobar 
una mina d'or. Ja no és qùestió de su-
pervivèneia; és qùestió d'avaricia. I és 
aquest el moment en que es fa ne-
cessari la figura de Theroi, i que mi-
llor que sigui un fugitiu amb néces-
sitât de redempció com ho és Stretch, 
el comportament ètic del qual, segu-
rament, està supeditat a determina-
des circumstàncies, al contrari del 
personatge de Dude, mesqui conna-
turai i que no està dispost a complir 
elpacteestablert entre el velli Stretch. 
Aquest, tot s'ha de dir, ja rendit a les 
carïcies que, en forma de cops de cap 
—mémorable Tescena de la baralla 
entre Anne Baxter i Gregory Peck— 
li ha ofert Mike. Esclata, doncs, el 
conflicte. 
Fins aleshores, Cielo amarillo s'ha 
desenvolupat com una peblicula auste-
ra i també lacònica pel que fa a uns dià-
legs que no diuen una paratila de més 
i per uns personatges que no gesticu-
len més del necessari, però que frans-
meten una riquesa de matisos defi-
nitòria. Wellman, doncs, treu el màxim 
profit del minims recursos que deci-
deix utilitzar, i aconsegueix que el més 
minim détail, que qualsevol instant, ens 
aporti la informació justa i necessària. 
Fixin-se en el gest de Dude —Richard 
Widmark com a la presèneia més im-
portant de la peblicula— quan escolta 
el so que fa el lligall de bitllets. 
I si austera és la posada en escena i 
lacònica Tacciò, no pot esperar-se un 
final més cohérent i génial que el que 
ens ofereix Wellman qui recorre a un 
ûs magistral de Teblipsi, per oferir-nos 
un desenllaç en el qual només podem 
veure les fogonades dels trets a través 
d'unes finestres inundades per la fos-
cor. Manca esmentar dos détail genials 
i carregats de significat: la imatge de 
la ruleta que gira, una vegada acabat el 
tiroteig, i mentre roman mort el cos de 
Dude, i la imatge d'una borsa forada-
da, per la qual es perd Tor com si es 
tractés de la sang. Doble sinècdoque, 
aquesta, que esdevé una demostració 
que el détail suggèrent pot transmette 
el major dels continguts. • 
5 1 
A N Y W E S T E R N 
The Sreat Train Rubbery 
[ a i m é 
ra l'any 1903 quan un estu-
dios de Georges Méliés, Ed-
win S. Porter es posa darrera 
l'objectiu per realitzar The 
i Great Train Robbery, el que 
| seria el primer western de la 
historia del cinema. 
Porter fou l'hereu de les troballes 
d'altres europeus com Méliés, que 
ens aporta la posada en escena; l'es-
cola de Brighton, que descobriren el 
muntatge; i Ferdinand Zecca, que 
perfeccionaría l'estructura de la na-
rrado. Porter agrupa aqüestes apor-
tacions i comencá a establir una téc-
nica narrativa que suposaria la base 
del cinema d'acció. E s a la cinta de 
1903 ja esmentada que Porter ens de-
mostra la seva capadtat i vocació na-
rrativa. 
The Great Train Robbery suposa, 
m'atreviria a dir, el naixement del ci-
nema com a tal. Porter utibtza el mo-
viment de la càmera, tot i que sigui 
d'una forma molt arcaica i discreta i 
absent de cap intendo dramàtica. A 
més, fa ùs del muntatge paraHel, una 
de les seves grans aportacions. Porter 
també fa que els actors es moguin per 
la pantalla no tan sols d'un costat a 
l'altre, sino que els fa avançar en pro-
funditat, fent que s'allunyin i s'atra-
quin a la càmera. 
Per altra banda, ens trobam davant 
una narració brillamment resolta en 
tretze sequències. Totes elles estan 
justificades per una acciò. D'aquesta 
manera Porter ens mante pendents de 
tot el que passa i ens fa anar d'un plan-
tejament inicial a un desenllaç fent-
se servir d'un desenvolupament na-
rratiu molt ben estructurat. 
Em sembla intéressant esmentar, 
aixi mateix, la presència de certs "pro-
blèmes" de manca de continuitat o de 
manca de raccorci. Ara bé, per l'època 
en que ens trobam, no pue parlar d'e-
rrades, sino més bé de curiositats tèc-
niques. 
I ja per acabar amb The Great Train 
Robbery, em veig obligat a comentar 
el darrer pía de la cinta. Es tracta d'un 
primer pla d'un bandoler, interprétât 
per George Barnes, que dispara al pu-
blic. Sensé cap mena de dubte, supo-
sava una amenaça i un terrible im-
pacte vers l'espectador. Porter esta 
oferint un nou mon de relacions fisi-
ques i psicolôgiques: distancies que 
minven, mesures que augmenten, 
emocions que es potencien... 
Ara bé, no seria fins a Farribada de 
Griffith, uns anys més tard, qui per 
primera vegada recolliria tots els re-
cursos descoberts per Porter, Zecca, 
l'escola de Brighton i Méliès, i els uti-
litzaria de forma sistemática i amb 
una intencionalitat dramàtica molt 
concreta. • 
A N Y W E S T E R N 
Eastwood parodia Eastwood 
PETE E s t e I r i c h Í i l a s s u t i n deis darrers westerns que 
valen la pena i, per tant, que 
mereixen ser consideráis 
com a grans obres del gene-
re (la qual cosa ens obliga a 
veure'ls repetidament amb 
gust), és Sin Perdón (i per-
donau el castellanisme, pero no he 
vist cap copia titulada al cátala. Exis-
teix?) que Clint Eastwood estrena 
l'any 1992. 
Estam davant un títol realment 
important. I ho és, perqué, a més 
d'estar estibat de molts deis tópics 
del genere (un pistoler retirat que 
torna a la "feina" per tal de salvar 1'-
honor d'una prostituta, els enfron-
taments cara a cara entre el bo i el 
dolent...), de tenir una musica ab-
solutament apropiada, de voler ser 
una mena d'homenatge a Sergio L e -
one i Don Siegel, Sin perdon es im-
portant tambe, perque Clint East-
wood aconsegui reunir en un sol ti-
tol d'aquest genere un grapat nom-
brosissim d'actors/figures/estrelles 
com el que apareix en els credits del 
film: Gene Hackman, Morgan Fre-
eman, Richard Harris i Eastwood 
mateix en son els protagonistes. 
Perô aquest film també té una al-
tra lectura. Hi podem trobar una 
espècie d'homenatge/parôdia dels 
personatges que antigament havia in-
terprétât el mateix director, en els 
films, per tots coneguts, de l'anome-
nat spaghetti western. Eastwood es pa-
rodia ell mateix. Eastwood parodia 
Eastwood. 
I no sera aquest l'unie titol en el 
qual Eastwood juga aquest paper de 
veil retirat que torna a la tasca. A pelli-
cules posteriors el trobam fent autor-
parôdia del paper de Harry, que el féu 
famés a l'època dels setanta. • 
LES peMicules del mes de gêner 
Eicle Claude Chabrol 
(amb la collaboratiti de L Hlliance Française} 
ti les 1U EÛTES 
8 DE GENER 
R i e n n e v a p l u s (1997, v o s e ) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1977 
Titol original: Rien ne va plus 
Producciô: Marin karmitz 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol 
Fotografia: Eduardo Serra 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Mûsica: Matthieu Chabrol 
Intèrprets: Isabelle Huppert, Michel Serrault, 
François Cluzet, Jean-François Balmer 
15 DE GENER 
M e r c i p o u r l e c h o c o l a t (2000, v o s e ) 
Nacionalitat i any de producciô: Franca, 2000 
Titol original: Merci pour le chocolat 
Producciô: Ivon Crenn i Marin Karmitz 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Charlotte Armstrong, Claude 
Chabrol, Caroline Eliacheff 
Fotografìa: Renato Berta 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Mûsica: Matthieu Chabrol 
Intèrprets: Isabelle Huppert, Jacques 
Dutronc, Anna Mouglalis, Rodolphe Pauly 
LES peMícules del mes de p e r 
II ¡es lili kr es 
2 2 DE GENER 2 9 DE GENER 
L a F E M M E I N F I D E L E (1969, v o s e ) 
Nacionalitat i any de produccio: França, 1969 
Titol original: La femme infidèle 
Produccio: André Génovès 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol 
Fotografia: Jean Rabier 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Mûsica: Pierre Jansen 
Interprets: Stéphane Audran, Michel 
Bouquet, Michel Duchaussoy, Maurice 
Ronet 
I n o c e n t e s c o n m a n o s s u c i a s (1975, v e ) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1975 
Títol original: Les innocents aux mains 
sales 
Producció: André Génovés 
Direcció: Claude Chabrol 
Guió: Claude Chabrol i RichardNeely 
Fotografía: Jean Rabier 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Música: Pierre Jansen 
Intérprets: Romy Schneider, Rod Steiger, 
Henri Attal, Georpes Bain 
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Les peMícules del mes de gener 
tiles SUkres 
15 DE GENER 2 9 DE GENER 
Au C O E U R D U m e n s o n g e (1999, v o s e ) 
Nacionalitat i any de producció: França, 1999 
Titol original: Au coeur du mensonge 
Producció: Marin Karmitz 
Direcció: Claude Chabrol 
Guió: Claude Chabrol i Odile Barski 
Fotografia: Eduardo Serra 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Música: Matthieu Chabrol 
Intèrprets: Sandrine Bonnaire, Jacques 
Gamblin, Antoine de Cannes, Valeria Bruni 
2 2 DE GENER 
L A N D R U (1962) VE 
Nacionalitat i any de producció: França, 1962 
Titol original: Landrú 
Producció: Carlo Ponti i Georges de 
Beauregard 
Direcció: Claude Chabrol 
Guió: Françoise Sagan 
Fotografia: Jean Rabier 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Música: Pierre Jansen 
Intèrprets: Charles Denner, Stéphane 
Audran, Danielle Darrieux, Michèle 
Morgan 
L a s c i e r v a s (1967, v o s e ) 
Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1967 
Titol original: Les biches 
Produccio: Andre Genoves 
Direccio: Claude Chabrol 
Guio: Paul Gegaujf i Claude Chabrol 
Fotografia: Jean Rabier 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Musica: Pierre Jansen 
Interprets: Jean-Louis Trintignant, 
Jacqueline Sassard, Stephane Audran, 
Nane Germon 
5ESS in especial 
8 DE GENER 
C a s a b l a n c a (1942) d e M i c h a e l C u r t i z 
Nacionalitat i any de producció: ELIA, 1942 
Títol original: Casablanca 
Producció: Warner 
Direcció: Michael Curtiz 
Guió: Julius i Philip g. Epstein i Howard Koch 
Música: Max Steiner 
Fotografia: Arthur Edeson 
Muntatge: Owen Marks, assititper 
Donald Siegel i James Scholl 
Durada: 100 minuts 
Interprets: Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, 
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre 
П У П 
a i n t e r n e t о 
p e r t e l è f o n 
CAIXA DE BAL EARS 
I n t e r n e t : 2 4 h o r e s , 3 6 5 d i e s 
F o n o s a n o s t r a : d e 8 ' 0 0 a 2 2 ' 0 0 h o r e s , d e d i l l u n s a d i s s a b t e 
